是手持拍摄。镜头从卫生间出来，穿过客厅，停在阳台门前。拍摄者喘着粗气，呼吸声重得异常。
然后镜头抬起，对准玻璃门。
门外阳台上，有个人背对着镜头站着，手里握着刀，正在有规律地抬起、落下。
咚。
咚。
咚。
拍摄者慢慢移动镜头，透过玻璃，拍到了楼下裁缝店的后窗。周芳厨房的灯亮着。
视频在这里卡顿了半秒。恢复时，镜头已经转回来，对准了玻璃门。
门外的阳台上，那个人不见了。
但玻璃上多了一行字，是用血写上去的，笔画歪斜：
**“她在替你切”**
视频结束。
陈望放下手机，客厅安静得能听见自己的心跳。他看向阳台，玻璃门干净透明，什么都没有。
但当他走近，借着窗外路灯的光，他看到玻璃内侧靠近底部的位置，有一个淡淡的指纹。
拇指指纹，很新鲜。
他抬起自己的右手拇指，比了比。
大小完全吻合。
手机又震了。赵明理发来第三条消息：“我调到了三年前医院走廊的监控。你从精神科出来的那天，在电梯里遇到了一个人。”
下面附了一张监控截图。
模糊的画面里，陈望站在电梯角落，低着头。电梯门即将关闭时，一只手伸进来挡住了门。
一个穿白大褂的女医生走进来，三十岁左右，脖子上有一块深色的胎记。
她站在陈望旁边，电梯下降过程中，她转过头，对他说了什么。
陈望的表情在监控里很模糊，但能看到他的瞳孔骤然收缩。
赵明理的消息接着跳出来：“我查了医院排班表，那天当值的女医生里，没有脖子上有胎记的。”
“而且监控显示，她在下一层楼就走出电梯了。”
“但那一层的科室牌子上写着——”
“**停尸房**。”
陈望盯着那行字，口腔里的血腥味突然浓烈到让他干呕。他冲进卫生间，对着马桶吐出几口酸水。
抬起头时，他在镜子里看见自己背后，卫生间的门缝下，慢慢渗进一片暗红色的液体。
而客厅的方向，传来了规律的、清晰的——
咚。
咚。
咚。
剁东西的声音。