露出王帧那张在夕阳下格外立体的脸。
她挑了挑眉。
手机震动，王帧的消息进来：“到了。你这地方不错。”
白晓婷回复：“两分钟。”
她换下家居服，挑了件简单的天蓝色针织裙，外搭浅灰色西装外套。
没有刻意打扮，但也不会失礼。
对着镜子整理头发时，她看着镜中那张平静的脸，忽然想起以前
——那时候王帧也常骑机车来接她，她总是匆匆跑下楼，头发乱糟糟的也不在乎。
时间真的会改变很多东西。
走出门时，王帧正靠在机车上等她。
夕阳的余晖给他整个人镀了层金边，那张脸确实无可挑剔——难怪节目组愿意砸钱请他。
王帧站直身体，眼神在她脸上停留了几秒。
“你还是……一如既往的漂亮。”
白晓婷微笑。
“机车换了？我记得你以前那辆是川崎。”
“去年换的。”王帧递给她一个头盔，“试试？跟以前一样稳。”
白晓婷接过，熟练地戴上。
这个动作让王帧眼神亮了一下——她还记得怎么戴。
机车驶入傍晚的车流。
云都城的交通一如既往地拥挤，但机车在车缝中灵活穿梭，晚风拂面，确实有种久违的自由感。
白晓婷扶着王帧的腰，隔着骑行服能感觉到他紧绷的肌肉。
她忽然想起以前，她总爱在后面戳他腰窝，然后他一边笑一边躲，车都骑不稳。
那些画面清晰得像昨天，却又遥远得像上辈子。
---
餐厅是王帧订的，一家私密性很好的日料店，包厢在竹林深处，安静得只能听见竹叶沙沙声。
点完菜，侍者退出去后，包厢里陷入短暂的沉默。
王帧倒了杯清酒，一饮而尽，然后重重放下杯子。
“晓婷，我搞砸了。”
白晓婷端起茶杯，没说话，等着他继续。
“那个综艺……第一集播完，网上骂我的比夸我的多。”
王帧抓了抓头发，这个动作让他看起来有了几分以前的影子，“都说我装，说我无聊，说我只会打广告。我明明研究了那么多——”
“研究了什么？”白晓婷问。
“霸道总裁人设啊！”王帧眼睛一亮，像是找到了倾诉对象。
“我看了
…。。