他知道，有些路，走错了方向，再想回头找到原来的足迹，已是奢望。
他与周星遥之间，隔着的恐怕不仅仅是十几年的光阴，更是一座由他亲手堆积起来的、名为“忽视”和“错过”的冰山。
融化它，需要的不只是时间，还有他不知该如何去点燃的、持久的温暖。
而他，似乎连从哪里开始凿下第一块冰，都毫无头绪。
————
某处地图上无法标注、信号也极其微弱的深山基地内。
这里是国家级重点项目“深空之眼”的后备人才培养与封闭集训点，汇聚了来自全国各地、经过层层筛选的数学与相关领域的顶尖年轻头脑。
周天明刚结束一场持续六个小时、关于某型高超音速导弹末端轨迹突防概率模型的协同推演。
走出布满屏幕和公式白板的专用会议室时，他清俊的脸上带着高强度思考后的淡淡疲惫，但眼神依旧清亮锐利，像刚刚打磨过的寒星。
十八岁的他，是这批天才中年龄最小的几人之一，但若论思维的深度、速度以及对复杂系统架构的直觉把握，
他早已是公认的核心之一，连那些心高气傲的师兄师姐们，也不得不服气。
“天明，等一下。”负责他们这组的主导师，一位头发花白、眼神锐利的老教授，在走廊上叫住了他。
周天明停下脚步，转过身，恭敬地微微颔首：“陈教授。”
陈教授快步走过来，将一部经过特殊加密的卫星电话递给他，脸上带着一丝罕见的凝重和关切：
“你家里的紧急通讯，接一下吧。”
基地纪律严明，寻常通讯根本无法接入，能直接转到导师这里的“紧急通讯”，意味着事情非同小可。
周天明的心微微一沉，接过那部沉甸甸的电话，走到旁边一个相对安静的角落。“喂？”
电话那头传来母亲白晓婷的声音，一如既往的冷静、条理清晰，但语速比平时快了些，背景音似乎有些嘈杂：
“天明，太爷爷突然发病，情况很危急，正在医院抢救。
老爷子一直最疼你，你得回来一趟。我已经安排了飞机，现在正往你那边最近的可用机场赶，大概两小时后降落。
你导师那边我已经沟通好了，他会安排车送你过去。收拾一下，立刻出发。”