轻轻推开门。
屋里比外头还暗。过了好一会儿，金秋的眼睛才适应过来。他看见炕上躺着个人，盖着一床破被子，脏得看不出颜色，一动不动像截枯木。
“李奶奶？”金春又喊了一声，嗓门放得柔柔的。
被子动了动，很慢，很费劲，像有啥东西在底下挣扎。然后，一颗花白的头露了出来。
金秋这辈子都忘不了那张脸——皮包骨头，颧骨高高耸着，眼窝陷进去，像两个黑窟窿。嘴唇干裂得翻着皮，裂口处结着黑褐色的血痂。最让人揪心的是那双眼睛，浑浊空洞，没啥神采，直勾勾瞅着屋顶，跟没气儿似的，就剩身子还温着。
金春走到炕沿坐下，把粮袋放在炕上，解开绳子。
“李奶奶，俺娘让送点高粱来。”他说得温和，“您先吃着，熬过这个冬都中了。”
李奶奶的眼珠动了动，跟生锈的机器似的，一点一点转向金春。喉咙里发出嗬嗬的声，像破风箱在拉。
“杨……杨大总家的？”声音嘶哑得几乎听不清。
“是，俺是金春，这是俺弟九儿。”
李奶奶的手从被子里伸出来。那只手瘦得只剩骨头，皮肤皱得像晒干的核桃皮，手背上满是老年斑。她颤巍巍地伸向粮袋，手指碰到粗糙的布面，停住了。
然后，她哭了。
没声响，就眼泪从深陷的眼窝里淌出来，顺着脸上的皱纹往下流，淌进干裂的嘴唇里。哭得安安静静的，可让人心里发慌。
金春把粮袋往她手边推了推：“您收着。开春都好了，开春都能挖野菜捋树叶吃了。”
李奶奶的手终于抓住了粮袋，抓得紧紧的，指关节都泛白了。她把粮袋往怀里搂，像搂着啥宝贝，搂着自个儿的命。
“谢……谢谢……”每个字都像是从牙缝里挤出来的，“等开春……等开春俺……”
“不用还。”金春打断她，站起身，“您好好养着，俺们走了。”
他拉着金秋往外走。走到门口时，金秋回头瞅了一眼。李奶奶还搂着那袋高粱，脸贴着粗布面，肩膀一耸一耸的。夕阳从破窗户照进来，照在她花白的头发上，照在那救命的粮食上。
兄弟俩出了院子，往杨庄走。回去的路好像比来时远多了。风还在刮，刮得人睁不开眼。
金秋跟在哥哥身后，瞅着大哥宽厚的背影。大哥的棉袄肩上有块补丁，针脚歪歪扭扭的，是他自个儿缝的。娘眼睛不好，这两年缝补的活计，都是大哥揽着。
…。。