天刚蒙蒙亮，程立就站到了顾风公寓楼门口。
随着门卡“嘀”的一声，闭的黑沉沉的门自动往里豁开了一道口子。
程立推门进去。
玄关的感应灯自动亮起。
他换了鞋，拎着纸袋进去。
客厅的光，被拉起的窗帘遮得严严实实。
“唰——”
程立首先将窗帘拉了起来。
这一下，整个大平层一览无遗。
巨幅落地玻璃，窗外，一点熹微的晨光无遮无拦地进来，远处是一顷碧波似的海。
程立将纸袋里，一大早特意从黄漫记买的早点铺到桌面。
而后，走到一扇门前，“笃笃笃”，敲了三记。
里面毫无动静，没人开门。
他又站了会，才推门进去。
屋内一片暗沉沉，本该在床上的某人不在，纯黑色被褥上，唯有一点睡过的痕迹。
程立又往里走，直走到这房间的底，那儿有一扇内门，他握着门把手“咔哒”一声打开。
屋内一片幽光。
程立眯着眼睛适应了会。
各种乐器陈列在那，电子琴架、吉他、架子鼓，甚至还有一架斯坦威钢琴。
曲谱雪花般落了一地，程立往前走了一步，踩到一个纸团。
他弯下身来，将纸团拾起，展开。
凌乱狂放的黑色音符跃然纸上，如密密麻麻的天书。
程立将这纸团，连着满地的曲谱拾了起来，直走到琴座前的那个男人身边。
男人戴一副眼镜，弓身坐在电子琴前，蹙着眉，似被什么困扰，指尖时不时敲击几下琴键，又拿起旁边的纸笔记录。
空白的页面，不一会画满了音符。
等画满了，他却犹不满意，突然一把团了，扔到一边，重新拿起一张白纸。
如是再三。
不一会儿，他身边又堆满了废纸。
破碎的、不成调的音符，在房间里流淌。
程立并未立刻打扰，而是保持一个安全距离，躬身站在他身边。
等男人完全告一段落，才上前：“顾先生，早餐给您放在桌上了。”
那声音，似乎很久才传到男人耳里。
他像是从一个悠长的梦境里醒来，抬起头。
那张脸肤色透着熬夜后的苍白，连着眼下、下颔都透着一点青，整个人看着极为颓废，可偏偏，这丝
…。。