“......可是，姐姐。”他的声音低哑，说话的时候，眼眶红了一圈：“我不配。”
他的指尖终于落了下来，很轻，像落了一片雪花。仅在她脸颊上停了一停，又快速收回。
忽然，姜至也收回目光，松开了他的衣袖。
“我知道了。”她说。
姜至冷冷盯着他。
“我早就同你说过，我不喜欢强求别人，既然你说不配，那便不配。”
季序的睫毛颤了一下。
“我也开口问了你，是你非要顾左右而言他，我也不想多余再追问一句。”
她把两手收回袖中，指尖冰凉。
“你既然今日不敢，那往后——便也再不必敢了。”
这话落，季序一下抬起头。
目光相撞，她清晰地看见少年的眼底有什么东西碎了一地。
可她累极了，累得不想去看。
背上伤口从方才到现在一直都在痛，她忍着痛就想问一句明白话，却得来这么个结果。
季序下意识地想要挽回，他张了张口：“姐，姐姐......我......”
“我乏了。”
她打断了他的话。
姜至不再看他，将头重新埋进臂弯里：“你出去吧，别院里有婢女，以后让她们来换药、送药就可以。”
“春闱将至，学业为重，你不必在我这里浪费时辰。”
她生气了。
季序没答话，只是又红了眼，将翻倒在小几上的茶盏放正，又替姜至把被角掖好。
“学业没有你重要。这儿也没别人，只有我来照顾。你......先好好养伤，我去做饭了。”
他垂头闷声，动作十分轻柔，像是对待什么易碎之物。然后，他端起托盘，往外走了两步，又停下。
“那日的事......”