外面不知谁喊了一声“孝布到了”，哭声便又高了一浪。
我闭上眼。
前年沈大人家的丧酒，席面是八凉八热，唢呐吹得震天响。
我那时还想，到底是排场了些。
如今轮到我家了。
这主角，真难当啊。
我最后带奶奶回家了，回到了大羊村。
灵柩用的是她早些年指名要的柏木，厚重，木质紧实，带着一股子苦香。
很多年前的一个午后，她坐在窗下做着针线，她忽然就抬起头，像是说今天想吃桂花糕一样平常对我说：“清风啊，我走了以后，棺材要用柏木的，扎实，耐潮。你别给我弄那些花里胡哨的木头，我睡不惯。”
那时我还年轻，只觉得这话不吉利，皱着眉打断她：“奶奶，您说什么呢！”
她却不理我，手里的针在头皮上蹭了蹭，又低下头去纳鞋底，“我讨厌你爷爷，他死得早把所有事情都丢给我一个女人，但到底是一家子，把我送回去，跟他埋一块儿吧，回大羊村。”
大羊村，那是我出生的地方，村口有条浅浅的河沟，夏天能摸到小鱼。
奶奶就在那个村子里把我从一团奶娃娃抱到了会跑，会跳，会读书，最后送我去京城。
如今，我送她回来。
皇帝的恩旨下来了，说是温淑端慧，慈范永存。
八个字，金灿灿的，刻在墓碑上，很重，很气派。随行的仪仗，护卫，还有同僚们送来的奠仪，排了长长的队伍，从村口一直延伸到我记忆里总是飘着炊烟的老屋前。
村里还活着的老人都来了，站在路两边，拘谨地看着我，看着这他们只在戏文里见过的排场。
但我都不认识，我认识的老人都已经死了。
我穿着粗麻孝服走在灵柩前面。
唢呐声吹得震天响，是京城带来的班子，比沈大人家那次的还要响亮规整。
棺木落入墓穴，黄土撒下去，打在柏木棺盖上，发出沉闷的噗声。
阴阳先生拖着长腔唱喏，声音苍老：
“日落西山——兮——，魂归故里——”
“三盘果供——啊——，敬送亡人——”
我捧着那个沉甸甸的孝子盆，按照指引，在灵柩前头用力摔下。
碎片溅开，旁边执事的人立刻高声喊道：“摔盆——起灵——孝子谢恩——”
我跪在冰冷的土地上，对着前来送葬的乡邻，那些陌生又苍老
…。。