声音很低。
“我知道”于闵礼的声音陡然拔高，又猛地咽了回去，眼眶却不受控制地红了，“但那是我的过去，是我的记忆，是刀山也好，是火海也罢，那都是我应该去面对的。”
他望着陆闻璟，声音软了几分，带着一丝不易察觉的恳求：“我还想知道我们的过去。”
手指在膝头无意识地蜷缩、松开，掌心早已沁出冷汗，“不止是我的，还有你的，还有我们是怎么一步步走到今天的。”
他顿了顿，目光落在陆闻璟搭在方向盘上的左手上，那无名指上没有婚戒，而自己的手上也没有。
他声音轻得像叹息：“我想知道……在我什么都忘了的那十年里，你是怎么守着我的。”
陆闻璟放在方向盘上的手指，骤然收紧。
“最开始那两年，”他终于开口，声音平得像一潭死水，仿佛在讲别人的故事，“你躺在医院里，没有意识，也没有任何反应，医生说不确定你什么时候能醒，甚至不确定……你还能不能醒。”
于闵礼屏住呼吸，连心跳都仿佛停了一瞬，只能静静听着。
“我每天都去看你，跟你说说话，说公司的琐事，说外面的天气，说今天吃了什么。”
陆闻璟的唇角几不可察地弯了一下，那弧度很淡，却莫名透着一股说不清道不明的涩，“那时候星河才刚满十一岁，他还不懂为什么爸爸突然不说话了。放学回家后，他总会仰着脸问我‘爸爸什么时候醒’，我就带着他一起去，让他也跟你说说话。”
“再后来，”陆闻璟顿了顿，声音轻得像风，“你醒了，却什么都不记得了，不记得我，不记得星河，甚至不记得你自己是谁。”
他看着于闵礼的眼睛，一字一句地说：“那时候我在想——这样也好。如果你不想记得那些事，那就忘了吧，我们可以重新开始。”
于闵礼的心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
“所以后来，你慢慢记起一些片段，记起我是谁，记起星河是你儿子，可你却像变了个人。”陆闻璟的声音更轻了，轻得像一片羽毛，却沉甸甸地压在两人心头，“我很高兴，又很怕。”
“怕什么？”于闵礼的声音带着不易察觉的颤。
“怕你不是‘你’，”陆闻璟的目光沉沉的，像浸了水的墨，“又怕你回来了，却只是短暂地停留，终究还是会走，再也不愿回来。”
“但我发现了问题，那确实不是你，我排查了身边所有人，最后查出
…。。