搬进去那天，是个阴沉的下午。
祁一舟染着一头红发，看起来格外扎眼，他正戴着降噪耳机，坐在自己靠窗的书桌前，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上是密密麻麻滚动的代码，对门口的动静毫无所觉。
陆星河推着简单的行李进来时，看到的就是这样一幅画面。
房间不大，但收拾得异常整洁，甚至可以说简洁到近乎冰冷。
祁一舟那边，除了必要的生活用品和堆满专业书籍、电子设备的书桌，几乎没有多余的私人物品。
空气中弥漫着淡淡的、属于电子设备运行时的特殊气味，以及一丝极淡的、类似冷杉的信息素气息，清冽而疏离。
陆星河没有立刻打扰他，而是安静地将自己的行李箱放到空置的床边，开始简单整理。
他的动作放得很轻，但敲击键盘的声音还是停顿了一瞬。
祁一舟缓缓转过头，降噪耳机滑落到颈间。
他看到站在房间里的陆星河，脸上没有任何惊讶的表情，眼神平静得近乎漠然，只是那双黑沉沉的眼眸深处，似乎有极其细微的波动一闪而过，快得让人无法捕捉。
“有事？”他的声音平淡，听不出情绪，仿佛只是在问一个误入的路人。
陆星河停下动作，直起身，对上他的目光，脸上露出一个恰到好处的、带着些许歉意和友善的笑容：“祁一舟同学，你好，我是新搬来的室友，陆星河，接下来一段时间，请多关照。”
他的态度自然，好像这只是一次寻常的宿舍分配。
祁一舟的视线在他脸上停留了两秒，又扫过他放在床边那个价值不菲但款式低调的行李箱，最后落回自己面前的屏幕上。
他没有回应那句“请多关照”，只是极轻地“嗯”了一声，算是知道了，然后便重新戴上了耳机，手指再次落回键盘，敲击声很快重新响起，节奏稳定，隔绝了外界。
态度堪称冷漠，甚至可以说是无视。
陆星河并不意外，也不气馁，他来之前就做好了心理准备。
如果祁一舟是那么容易接近的人，也不会成为“GhOSt”。
他没有再试图搭话，继续安静地整理自己的东西，将带来的几本厚重的专业书籍和一台高性能笔记本电脑放在书桌上。
他的动作从容不迫，既不过分小心翼翼显得卑微，也不张扬惹眼。
两人共处一室，却弥漫着一种奇特的寂静，只有祁一舟敲击键盘的哒哒声，和窗外
…。。