后来我们有了个孩子，我们取名叫陆星河。
星河小小的，很可爱。
像他，也像我。
我妈生前总说，等我有了孩子，她要教孩子画画，我爸没说话，但我见过他偷偷收藏的、某本育儿杂志里夹着的折页。
星河一岁生日那天，我抱着他站在那面重新挂满南非照片的墙前。
他还那么小，什么都不懂，却伸着手想去够那张星空。
陆闻璟站在我身后，手掌轻轻覆在我肩上。
“他以后，”我顿了顿，“会知道爷爷奶奶很爱他。”
他没说话，只是把我往他那边带了带。
星河抓着我的衣领，咿咿呀呀。
窗外是寻常的黄昏。
那面墙上的照片已经旧了，边框也有磨损。
但照片里的象群还在迁徙，落日还是那年南非的落日，星星也还是那年前，我手抖拍下、而他站在我身后看着我的那一颗。
星河打了个小小的哈欠，趴在我肩头睡着了。
我们的生活虽然温馨又有趣，可还是会有很多遗憾。
陆家内部的矛盾纠纷不断。陆闻璟每天都很忙，有时凌晨回来，领带松垮，眼下青黑。我看着他憔悴的脸色，心疼，却无能为力。
他不是会诉苦的人，我问多了，他也只是抱抱我，亲亲我，说这样就够了。
我没再追问。
我知道他不想让我担心。
星河一天天长大，十一岁时，我和陆闻璟迎来了第二个孩子。
医生说是个女孩。
我们给她取名叫陆晚星。
她只来到这个世界六十五天。
六十五天里，我给她买了很多可爱的衣服还有小玩具，小星河非常期待妹妹的到来，他每天趴在我的肚子上，问我：
“爸爸，妹妹什么时候能出生？”
“很快。”我说。
他把自己的小汽车放在婴儿床旁边，说这是送给妹妹的，想了想，又塞进去一只毛绒兔子，那是他三岁起搂着睡觉的，耳朵都被他摸秃了。
“妹妹要是怕黑，”他说，“就让我最喜欢的兔子陪她。”
陆晚星离开后的第三天，星河摸摸我平坦的肚子，问我：“妹妹去哪里了？”
陆闻璟蹲下来，平视着他的眼睛。
“她去了一个很远的地方。”
“还回来吗？”
“……不
…。。