里的画面。
“三。”
“二。”
“一。”
“开播！”
……
旧金山，一栋公寓楼里，一个中年男人正瘫在沙发上看体育台，画面毫无征兆地闪了一下，切到了一个陌生的演播厅。
他骂了一声，拿起遥控器正要换台，却被屏幕上的画面吸引住了。
一个站在桌子后面的男人，一脸冷峻，身后站着一排蒙面士兵。
“这是什么节目？”男人喃喃道。
纽约、洛杉矶、芝加哥、达拉斯、休斯顿、波士顿、西雅图……数以百万计的观众，在同一时刻看到了这场离奇的直播。
海斯开口了。
“美利坚合众国的公民们，晚上好。我是美利坚工农革命第一营营长，弗兰克·海斯。”
他的声音通过直播信号，传遍了整个北美大陆。
“我现在站在加利福尼亚州的马林县，在这片土地上，向你们，向全美国，宣布一件重要的事情。”
海斯顿了顿。
“马林县，于今晚正式从美利坚合众国独立。从这一刻起，马林县不再是华盛顿的领土，不再是联邦的行政区划。我们成立了马林县自由政府，我代表马林县自由政府，宣布接管本地区一切权力。”
“在此，我邀请马林县行政长官哈克特先生，以县委员会名义，向我们移交地方治理权。”
镜头切向哈克特。
这位胖老头脸肿着半边，头发乱糟糟的，嘴唇发紫。
他看了一眼海斯，又看了一眼黑洞洞的枪口，沉默了几秒，缓缓走上前，从秘书手里接过一份文件，双手颤抖着递到海斯面前。
“我……我代表马林县……移交……”
海斯接过文件，高高举起，面向镜头。
“从今天起，马林县自由政府将开始履行职责。我们的目标是，让加利福尼亚摆脱华盛顿的战争压迫，让每一个美国人重新成为自己土地的主人。”
“华盛顿的那群人，已经不关心你们的死活。他们只在乎华尔街，只在乎军火商，只在乎那些吸人民鲜血的资本巨鳄。他们把我们送上战场，把炸弹扔到我们的城市，把坦克开上我们的街道。”
海斯的声音铿锵有力。
“所以，加利福尼亚人民，全美国人民，拿起你们的枪，不要再做沉默的羔羊！加入我们！为了加利福尼亚！为了自由！”
“加利福尼
…。。