在膝盖上的手。手指修长，骨节分明，是一双掌控过无数商业决策的手。但此刻，这双手忽然显得有些空。
“爷爷，”他终于开口，声音有些低，“我答应您，等她回来……我会试着……尽到一个丈夫的基本义务。但更多的，我不能保证。”
老爷子看着他，良久，才轻轻叹了口气。
那叹息声很轻，却仿佛承载了太多东西——遗憾，期待，无奈，还有岁月沉淀下来的、无法言说的智慧。
“够了。”老人说，“能走出第一步，就够了。”
他端起已经凉透的茶，慢慢喝了一口，然后放下杯子，挥挥手：“去吧，忙你的去吧。我这老头子，啰嗦了。”
霍砚礼起身，拿起搭在椅背上的西装外套，走到门口时，又停住脚步。
“爷爷，”他回头，“您身体……最近还好吗？”
老爷子笑了，那笑容里有欣慰，也有一丝苦涩：“还好。能撑到看见你们俩……至少不那么陌生的时候。”
霍砚礼点点头，推门离开。
走廊里光线昏暗，老宅特有的木料气味萦绕在鼻尖。他缓步走着，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响。
脑海里反复回响着爷爷最后那句话：“你会后悔的。”
后悔什么？
后悔没有珍惜这段被安排的婚姻？后悔没有对一个根本不想要他关心的女人付出关心？还是后悔……错过了某个可能很重要的人？
霍砚礼走到前厅，透过雕花木窗，看到院子里那棵老槐树。树叶已经黄了大半，在秋风中簌簌作响，偶尔飘落几片，在石板地上打着旋。
他忽然想起，两年前领证那天，也是秋天。
也是这样的阳光，这样的风。
那个女人穿着白衬衫，签完字，看表，然后说：“抱歉，我要赶飞机。”
转身离开时，背影挺直，毫无留恋。
两年了。
她就要回来了。
到那时，他该怎么面对她？继续维持那种冰冷的、公事公办的疏离？还是真的如爷爷所说，试着……了解她？
霍砚礼站在原地，许久未动。
阳光透过窗格，在他身上切割出明暗交错的影子。
而心里某个地方，那个被“五年之约”紧紧封闭的角落，仿佛裂开了一道细细的缝隙。
透进了一丝，他自己都尚未察觉的光。