庞大而冷漠的城市。宋知意看着窗外，忽然轻声说：“北京没什么变化。”
霍砚礼看了她一眼：“你呢？变化大吗？”
宋知意顿了顿，转回头，目光落在自己放在膝上的双手上。那是一双很漂亮的手，手指修长，皮肤白皙，但指关节处有些细微的茧子，大概是常年握笔、打字留下的。
“还好。”她回答，声音很轻，“做该做的事而已。”
做该做的事。
霍砚礼想起了小叔霍峥的描述，想起了爷爷口中那些零散的消息。他忽然很想问：在战地医院帮忙，在枪林弹雨中斡旋，在谈判桌前熬夜——这些，就是她“该做的事”吗？
但他没问。
因为他知道，即使问了，她大概也只会淡淡地说一句：“工作而已。”
车子驶入市区，堵在早高峰的尾巴里。等红灯时，霍砚礼看了一眼宋知意。她闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，呼吸平稳，像是睡着了。
但红灯转绿，车子启动的瞬间，她又睁开了眼睛，眼神清明，毫无睡意。
她只是……不想说话。
或者说，觉得没什么可说的。
霍砚礼忽然觉得胸口有些堵。他降下车窗，冷风灌进来，吹散了车内沉闷的空气。
宋知意被冷风一激，下意识拢了拢羽绒服，但没说什么。
车子终于停在外交部宿舍楼前。这是一栋有些年头的楼，灰扑扑的外墙，楼下停着几辆普通的家用车，几个老人正在空地上晒太阳。
很朴素，很普通，和她很配。
霍砚礼熄了火，解开安全带：“到了。”
宋知意也解开安全带，打开车门下车。霍砚礼从后备箱拿出她的行李箱，递给她。
“谢谢。”宋知意接过箱子，然后从羽绒服口袋里掏出一个很小的纸袋，“这个……给你。”
霍砚礼愣了一下，接过纸袋。里面是一盒包装简单的巧克力，瑞士产，很常见的那种。
“机场买的，顺手。”宋知意解释，语气依旧平淡，“算是……谢谢你接我。”
霍砚礼看着手里的巧克力，又抬头看向她。她站在那里，拉着行李箱，羽绒服的帽子有些歪了，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。整个人看起来……很真实，很普通，又莫名地……很遥远。
“还有事吗？”她问。
霍砚礼摇摇头。
“那我上去了。”宋知意拉起箱子，转身走向
…。。