霍砚礼递过去。
“谢谢。”她接过，抱在胸前。这个动作让她看起来比实际年龄小了些，也……真实了些。
电梯来了，门开。
“宋知意。”在她踏入电梯前，霍砚礼开口，“手腕的伤，真的没事吗？”
她站在电梯内，转身。金属门缓缓闭合，隔在他们之间。
“没事。”她说，然后在门完全闭合前，补了一句，“只是偶尔会麻，习惯了。”
电梯下行。
霍砚礼站在原地，直到电梯数字跳到“B2”，才转身往回走。
回到餐桌，他叫了杯咖啡。服务员离开后，他下意识看向刚才宋知意坐过的位置——桌面上有她用餐巾纸擦拭后留下的极淡水痕，旁边沙拉碗的边缘，沾着一小片几乎看不见的芝麻菜叶。
他忽然想起两年多前领证那天，她也是这样干净利落地离开，不留任何痕迹。
但今天不一样。
今天她留下了那个文件夹——虽然只是暂时遗忘；留下了手腕上那道伤疤的秘密——虽然只是无意显露；留下了那句“偶尔会麻，习惯了”的陈述——虽然只是临别一句。
而这些“虽然”背后，是他从未了解过的、属于她的世界。
咖啡送来了。他喝了一口，苦味在舌尖蔓延。
然后他拿起手机，给林阳发了条消息：“查一下，手腕神经损伤，可能是什么原因导致的。”
发送完，他又补充：“保密。”
霍砚礼喝完最后一口咖啡，起身离开。经过商场中庭时，他看到一个儿童游乐园，几个孩子在里面笑闹奔跑。玻璃墙上贴着世界地图，一个小女孩正踮脚指着阿拉伯半岛的位置。
“妈妈，这里都是沙漠吗？”
“不全是，宝贝。那里也有人，有城市，有和我们一样生活的人。”
霍砚礼停下脚步。
他忽然明白宋知意今天在谈判桌上所做的一切：她不是在翻译语言，而是在翻译世界——让不同世界的人，看见彼此的真实存在。
而他，作为她的丈夫，却连她手腕上那道伤疤的来历都不知道。
手机又震，林阳回复：“霍总，初步咨询，手腕神经损伤可能的原因包括：外伤切割、长时间压迫、某些化学物质灼伤，或者……电击伤。需要更具体的症状描述才能判断。”
霍砚礼盯着“电击伤”三个字，手指收紧。
电梯来了，他走进去。金属墙壁映出他
…。。