久，久到屏幕自动暗下去。
然后他按亮，打字，发送。
“最近忙，再说。”
五个字，礼貌而疏离。
发送成功后，他把手机扔进抽屉，锁上。
该下班了。
他拿起西装外套，走出办公室。走廊里灯火通明，加班的员工看到他，纷纷起身问候：“霍总。”
他点头回应，脚步没有停。
电梯下行时，金属墙壁映出他的脸。三十岁的男人，眼角已经有了细纹，眼神深沉得看不到底。
他忽然想起宋知意的眼睛。总是很平静，像深秋的湖水，不起波澜。但偶尔，在翻译时，在救人时，那里面会闪过光——专注的，坚定的，属于理想主义者的光。
电梯到达地下车库。门开，冷空气扑面而来。
霍砚礼坐进车里，没有立即发动。他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面：林薇在毕业舞会上穿着白色礼服转圈的样子；她向他哭诉说霍母让她拿钱离开的时候；宋知意在民政局签字时的侧脸；她针灸时微湿的头发……
混乱的，交织的，理不清的。
他深吸一口气，发动车子。
引擎的轰鸣在车库里回荡，像某种压抑的低吼。
车驶出地库，汇入夜色中的车流。
而城市的另一个角落，林薇刚收拾完新公寓，站在阳台上，看着窗外的灯火。
手机安静地躺在茶几上，屏幕暗着。
她在等。
等一个回复，等一个开始，等一切如初。
哪怕她心里清楚，时间早就向前走了。
走得很远，很远。