舍。”他报出地址时，自己也有些意外。但车子已经调转了方向。
深夜的外交部宿舍区很安静，只有零星几扇窗户还亮着灯。霍砚礼让代驾在路边停下，没有下车。他仰头望着三楼那扇熟悉的窗户——灯还亮着，淡黄色的光透过窗帘，显得温暖而遥远。
他不知道自己在看什么，也不知道为什么要来。只是觉得，在经历了与季昀那番关于过去与现在的对话后，在回复了林薇和宋知意两条截然不同的信息后，他需要在这个能望见她一隅世界的地方待一会儿。
窗内的灯光勾勒出一个隐约的伏案身影，稳定，专注，仿佛外界的纷扰都被那扇窗、那层帘、那圈光晕隔绝在外。霍砚礼想起她总是平静无波的眼神，想起她处理任何事都高效理性的方式。季昀问，他希望她吃醋吗？他希望她有情绪吗？
此刻，看着那扇安静的窗，他忽然觉得，她不需要改变。她就是这样一个人，她的世界自有其运行法则和重心。他试图闯入或评判，或许本身就是一种冒犯。
不知过了多久，那扇窗的灯熄灭了。整栋楼陷入更深的寂静。霍砚礼收回目光，对代驾说了霍宅的地址。
车子缓缓驶离。他最后看了一眼那栋隐入黑暗的楼。
有些光，需要走近才能看清。
有些路，需要静下心才能走对。