接下来的半小时，霍砚礼见证了一个他从未见过的宋知意。
她会在德国企业家面前切换成德语，精准解释中国的产业政策；会在西班牙参赞提到文化遗产时，用西语讨论保护与开发的平衡；会在一位阿拉伯使节询问“一带一路”细节时，用阿拉伯语列举具体的合作项目。
更令人印象深刻的是她的交谈方式——她不只是在翻译语言，更是在搭建理解的桥梁。当一位英国勋爵对中国的市场准入表示疑虑时，她没有直接反驳，而是用了一个英国工业革命时期的比喻：“就像当年的曼彻斯特纺织工最初抵制机器，但最终机器让英国成为世界工厂。开放会带来阵痛，但也会带来更大的机遇。”
对方先是一愣，随即大笑，气氛立刻缓和。
“砚礼，”季昀碰了碰他的胳膊，声音里满是感慨，“我现在真信霍小叔那句话了——我们以前看她的眼光，确实太浅了。”
霍砚礼没有回答。他的目光紧紧跟随着宋知意。她正与法国大使夫人坐在休息区的沙发上，两人低声交谈着什么。大使夫人握着宋知意的手，眼眶微红。
他听不见她们在说什么，但从大使夫人的表情可以看出——那是感激，是动容，是触及内心的情感。
“她们在说什么？”周慕白也注意到了。
霍砚礼想起宋知意准备的那份资料里，关于大使夫人的备注只有一行：“独孙雅克，三年前在黎巴嫩遭遇空袭，重伤。”
战地。又是战地。
那个宋知意从未主动提起，却无处不在的世界。
音乐换了，变成舒缓的华尔兹。有人开始邀请舞伴步入舞池。
霍砚礼放下酒杯，朝休息区走去。
宋知意刚刚结束与大使命夫人的谈话，站起身。大使夫人拥抱了她，在她脸颊上轻轻一吻，用法语说：“你永远是我们家的恩人。”
“雅克是个勇敢的孩子。”宋知意轻声回应。
霍砚礼停在她们面前。大使夫人看到他，微笑着对宋知意说：“你先生来找你了。不打扰你们了。”
她离开后，霍砚礼伸出手：“能请你跳支舞吗？”
宋知意看着他伸出的手，目光在他脸上停留了片刻。宴会厅璀璨的灯光在她眼中折射出细碎的光点，让那双总是平静的眼睛看起来格外明亮。
然后，她将手轻轻放在他掌心。
“好。”