老霍身体也一直不好……唉。”他看向宋知意，目光变得深远，“看到你，就想起你外公走之前，天天念叨着他走了，留你一个人怎么办。”
宋知意垂下眼帘，没说话。
陈爷爷起身，往屋里走：“你等等，有样东西，你外公托我保管的，说等时候到了，或者你想明白了，就交给你。”
宋知意有些意外。外公还有东西托陈爷爷保管？
不一会儿，陈爷爷抱着一个不大的、深褐色的小木箱走出来。木箱看起来有些年头了，边角处有磨损，但擦拭得很干净。他将木箱放在石桌上，推到宋知意面前。
“喏，就是这个。你外公说，这里面的东西，或许能让你更明白一些事，也少一些……心里的负担。”陈爷爷看着她，眼神慈祥而复杂，“他说，你这孩子心思重，什么都自己扛，有些话他当面说不出口，怕你听了更难受，就写下来了。”
宋知意看着那个朴素的木箱，手指轻轻抚过略微粗糙的表面，心跳莫名有些快。她解开箱扣，里面没有多少东西：一个泛黄的信封，信封上是用毛笔写的、略显颤抖的“知意亲启”；还有一本封面被烧毁了一小半的笔记本，笔记本的纸张边缘也有些焦黄卷曲。
她先拿起了那封信。信封没有封口。她抽出里面的信纸。是那种老式的竖排红格信纸，上面的字迹……宋知意鼻尖一酸。
那是外公的字，她再熟悉不过。但不同于外公平时给她写信时工整有力的笔迹，这封信的字迹明显颤抖、虚浮，很多笔画拉得很长，有些地方墨水洇开，显然是握笔极其不稳，甚至可能是强撑着病体写的。信纸有好几页。
她定了定神，就着午后葡萄架下斑驳的阳光，一字一句地读下去。