“你呀，跟你妈妈一个性子，报喜不报忧。”老爷子摇摇头，伸出手，轻轻拍了拍宋知意放在膝上的手背。老人的手温暖而干燥，带着岁月留下的粗糙纹路，“爷爷老了，有些事看得明白。砚礼这小子，以前混账，眼高于顶，心里还装着不该装的人和事，委屈你了。”
“爷爷！”前排的霍砚礼终于忍不住，低声唤了一句，声音有些发紧，带着显而易见的窘迫和更深层的……无地自容。
老爷子没理会他，只是看着宋知意：“但他最近，变了。爷爷看得出来。他看你的眼神，不一样了。开始知道心疼人，知道上进了，也知道……自己以前那点世界，太小了。”
宋知意安静地听着，没有去看霍砚礼，也没有因为爷爷的话露出任何异样。她只是反手轻轻握住老爷子的手，指尖微凉。
“爷爷，人都是会成长的。”她轻声说，像在陈述一个客观事实，“砚礼他很优秀，在商业上的成就有目共睹。现在他愿意做更多有意义的事，是他的选择和胸怀。至于其他的……”她顿了顿，目光低垂，落在两人交握的手上，“我答应外公和您的事，我会做到。五年之约，还有一段时间。在这期间，我会做好我该做的。您好好养身体，别为我们操心。”
她没有回应“眼神变了”，也没有接“心疼人”的话茬。她把霍砚礼的转变归于个人成长和社会责任，把他们的关系，清晰地框定在“五年之约”和“该做的事”里。
清晰，冷静，不留一丝让人遐想的余地。
霍老爷子看着她，半晌，又叹了口气，这次却带上了点无奈的笑意：“好，好，爷爷不操心。你们年轻人的事，你们自己处理。爷爷只要你们都好好的，就行了。”
他松开了手，重新靠回椅背，闭上眼，像是累了。
车内再次陷入安静。只有车轮碾过路面的沙沙声。
霍砚礼依旧看着前方，下颌线绷得有些紧。爷爷的话像一把钝刀子，割开了他一直试图忽略的某些事实。而宋知意的回应，则像一盆温度恰好的水，浇灭了他心头刚刚因爷爷话语而升起的一丝火星，只留下一片潮湿的凉意。
她没说假话，也没敷衍。她只是……太清醒了。清醒地履行承诺，清醒地划清界限，清醒地……把他所有的改变和努力，都归类于与“她”无关的个人成长。