一个纤细的身影。
宋知意手里拿着一个普通的牛皮纸文件袋。她走到他面前，在一步之遥处停下。
“这么晚过来，是爷爷有什么事吗？”她问，语气里带着惯有的关切。
霍砚礼摇摇头：“不是，爷爷很好。”他的目光落在她手中的文件袋上，心头莫名一跳，“你……在收拾东西？”
“嗯，最后检查一下，一些文件要带。”宋知意顺着他的目光看了一眼自己手里的文件袋，很自然地拿在手中，没有多解释，“找我有事？”
霍砚礼张了张嘴，那些在脑海里盘旋了无数遍的话——关于抱歉，关于后悔，关于他这几个月笨拙的思考和改变，关于他不想就这样结束，此刻却堵在喉咙口，一个字也吐不出来。面对她如此平静的目光，所有汹涌的情绪似乎都失去了倾泻的勇气。
“我……”他艰难地开口，声音沙哑，“明天几点的飞机？我送你。”
宋知意轻轻摇了摇头：“不用麻烦了，部里有统一安排的车送机。而且你明天上午不是有董事会？”
她连他的日程都记得。霍砚礼心里涩了一下。
“推掉没关系。”他说。
“真的不用。”宋知意的语气温和却坚定，“霍砚礼，不用这样。”
不用这样。不用刻意，不用弥补，不用做这些形式上的东西。她的话语里，藏着这层意思。她总是能轻易看穿他试图掩饰的慌乱和徒劳。
沉默在两人之间蔓延，只有远处隐约的车声和近处不知疲倦的蝉鸣。
霍砚礼的目光再次落到她手中的文件袋上。一个念头，冰冷而清晰地窜入脑海。在这样的时候，她手里拿着的……会不会是……
宋知意似乎察觉到了他目光的停留，也感受到了这沉默的压力。她抬眼，看了看他紧绷的侧脸和眼底深处竭力隐藏的挣扎，微微抿了抿唇。
然后，她抬起手，将那个牛皮纸文件袋，递到了他面前。
“这个，”她的声音在夏夜闷热的空气里，清晰得有些突兀，“给你。”