整个过程，两人都没有再说话。只有风声，水声，落叶声。
一周后，北京。
民政局婚姻登记处门口，霍砚礼和宋知意一前一后走了出来。两人都穿着深色的大衣，神情平静。手续办得很快，材料齐全，双方自愿，没有任何纠纷。
走出大楼，霍砚礼停下脚步，转身看向宋知意。
“我送你？回部里还是宿舍？”他问，声音平静。
宋知意摇摇头，指了指路边一辆挂着外交部牌照的车：“部里的车在等我。我回去交一些材料，然后直接去机场，晚上飞日内瓦。”
霍砚礼点点头，没有坚持。
两人站在民政局门口，沉默了半晌。
“霍砚礼，”宋知意忽然开口，声音很轻，“谢谢你。”
霍砚礼看着她：“谢什么？”
宋知意抬起头，她的眼神清澈，带着一种释然的平和：
“谢谢你这五年的尊重。谢谢你没有让这场始于约定的婚姻，变成一场难堪的闹剧。”她顿了顿，声音更轻了些，“也谢谢你的……成全。”
谢谢你最终尊重了我的选择，签下了名字。谢谢你没有用深情或责任来绑架我。谢谢你，给了我奔赴理想的自由。
霍砚礼听懂了她的未尽之言。他看着她，看着这个即将再次远行、飞向更广阔天地的女子，胸口涌起复杂的情绪，有酸楚，有不舍，但更多的是……祝福和一种奇异的安宁。
他笑了，那笑容有些苦涩，眼眶微微泛红。
“去吧。”他说，声音低沉而清晰，“有事打电话。任何时候。”
宋知意深深看了他一眼，然后点了点头，转身，走向那辆等候的车。她拉开车门，坐了进去，没有再回头。
车子缓缓启动，渐渐消失在视野尽头。
霍砚礼独自站在原地，望着车子消失的方向，低声自语：
“一路平安，宋知意。”
“我们……后会有期。”