站了很久。热水冲去三个月的尘土和疲惫，也冲垮了最后的防线。
她蹲在地上，任由水流过脸庞，分不清是水还是泪。
出来后，她打开加密通道，看到那张玫瑰照片。深红色的花朵在晨露中绽放，他戴着戒指的手搭在栏杆上，背景是渐渐亮起的城市天际线。
她看了很久，然后开始回复。
手指在键盘上停顿几次，删删改改，最后留下这样的文字：
“下周轮休，申请参观玫瑰及种花人。建议行程：第一天，验收三株玫瑰的命名事宜（特别是‘萨赫勒之星’是否开花）。第二天，检查天文学习成果（需现场辨认至少五颗星星）。第三天……待定，但希望包含地毯、夜曲和双人尺寸的新伞。
另：我带回了萨赫勒的星空，不是照片，是孩子们的故事。他们说每颗星星都是迷路的人提着灯在找家。我告诉他们，不用怕迷路，因为总会有人记得你出发时的方向，为你留着回来的灯。
那些孩子问我留灯的人是谁。我说，是一个会因为我忘记喝水而生气，却记得我所有喜好的人。是一个在战火连天时，告诉我家里玫瑰又开了一朵的人。
他们听懂了吗？我不知道。但他们说，那一定是很亮很亮的一盏灯。
所以霍砚礼，我申请返航。回到那盏灯，那朵花，那个人身边。
请批复。”
点击发送时，她的手很稳。
窗外，萨赫勒的星空依旧璀璨。但宋知意知道，她即将启程，去赴一场跨越山海的约。
而他会等在那里，带着新开的玫瑰，学会辨认的星星，和永远不会关闭的归航灯。