最朴素之期盼——愿她一生平安，顺遂己意。
小名：知知。
吾与清如之血脉延续，亦为吾辈理想之新火。
此誓天地可鉴：必竭尽全力，护她成长，许她星空与大地。
——父怀远 手记」
写罢，他合上笔记本，转头看向床边。沈清如已经睡着了，呼吸平稳。小小的知知躺在她身侧的简易摇篮里，也睡得正香。
他走过去，俯身，在女儿额头上印下极轻的一吻。
“知知，欢迎。”他低声说。
三天后，沈清如可以下床走动了。天气难得放晴，阳光暖融融的。哈蒂嘉阿姨帮她在医院院子里支了把旧椅子，铺上干净的床单。
宋怀远抱着裹得严严实实的知知，沈清如披着他的外套，三人慢慢走到院子里。
“就在这里吧。”沈清如说，“有阳光。”
宋怀远从医疗点借来那台老旧的拍立得相机，电池不太足，但还能用。他请路过的玛德琳医生帮忙按快门。
沈清如抱着知知坐在椅子上，宋怀远站在她身后，一手搭着她的肩膀。背景是院子里晾晒的一排白色床单，在微风里轻轻飘动，阳光透过布料，变得柔和而透亮。
“笑一笑！”玛德琳用法语说。
沈清如低头看着怀里的女儿，笑了。那笑容里满是疲惫，却有一种尘埃落定后的宁静满足。宋怀远看着妻女，也笑了，眼眶还有些红，但眼神明亮坚定。
“咔嚓。”
相机吐出一张相纸。玛德琳拿着它甩了甩，影像在阳光下慢慢浮现：年轻的父母，新生的婴儿，飘扬的床单，还有身后撒哈拉边缘特有的、湛蓝到没有一丝杂质的天空。
照片右下角，宋怀远后来用钢笔写下了一行小字：
「于突尼斯。我们仨。」
这一天，阳光很好。
风穿过晾晒的床单，带来远方沙漠的气息和地中海微咸的潮润。婴儿在母亲怀里动了动，发出细小的哼声。
新生命降临在这片古老而多难的土地上，像一粒种子落入焦土，脆弱，却蕴含着无可估量的、破土而出的力量。