单。
她凝视了两秒，然后将照片小心地塞回原处，拉好拉链。
出发前，她找到了有卫星信号的空地，拨通了宋怀远的号码。响了三声，接通。
“清如。”他的声音传来，背景嘈杂，显然也在忙碌。
“我们要前移到M镇。”她开门见山，“你那边？”
“撤侨。河谷工业区。”他也言简意赅。
两人都沉默了。听筒里只有电流的沙沙声，还有彼此压抑的呼吸。两个即将陷入火海的前线。他们都清楚这意味着什么。
“小心。”宋怀远先开口，声音发紧。
“你也是。”沈清如顿了顿，“……等我回来。”
这句他们说了无数次的话，此刻听起来像一句脆弱的祈祷。
“好。”宋怀远应道，然后补充，“清如，无论发生什么，记住……”
“我知道。”沈清如打断他，声音很轻，却异常坚定，“你也记住。”
无需多言。十几年的并肩，早已让他们懂得那些未出口的话：记住我们的理想，记住我们的选择，记住我们深爱的一切。
通话结束。沈清如收起电话，背起背囊，跳上了等待的装甲救护车。引擎咆哮，车轮碾过冻土，驶向硝烟渐浓的前方。
宋怀远握着已经断线的卫星电话，在寒冷的夜色里站了片刻，然后转身，大步走向灯火通明的指挥室。那里，撤离方案正等待他最终拍板。
---
出发前夜，北京。
宋知意坐在外公家的书房里，对着笔记本电脑屏幕，手指无意识地抠着书桌边缘。屏幕那头，是分割的两个画面，爸爸在使馆的临时办公室，背景是地图和文件柜；妈妈在移动医疗车的车厢里，光线昏暗，隐约看得到晃动的医疗器械。
这是每周一次的家庭视频时间，雷打不动。但今天，气氛有些异样。
“爸爸，你后面地图上好多红圈圈。”十二岁的宋知意已经能看懂一些局势符号，她指着屏幕。
宋怀远侧身看了看地图，笑了笑，那笑容有点勉强：“没事，爸爸工作用的。知知，这周数学测验怎么样？”
“还行，第九名。”宋知意答，心思却不在成绩上，“妈妈，你那边怎么那么晃？你在车上吗？”
沈清如调整了一下镜头，让自己看起来更平静：“嗯，妈妈要去一个新地方工作几天。知知，外公说你这周自己做了番茄炒蛋？”
“嗯，就是有点咸。
…。。