概率是刻意，他的公司和她学校并不顺路，这个时间也绝非“谈事结束”的常态。
霍砚礼目光看着前方，沉默了几秒，才开口，声音在寂静的车厢里显得格外清晰低沉：
“看你一步步走向你想去的地方，怎么会累。”
不是情话，却比任何情话都更触动人心。他清楚地知道她的理想在何方，并欣然看着她为之努力，甚至愿意成为她攀登途中的一块垫脚石，一盏路灯。他的“追求”，是理解，是尊重，是成全，是并肩。
又比如，宋知意代表学校去上海参加一场国际大学生辩论赛。赛程紧张，压力巨大。决赛那天，她站在台上，思路清晰，引经据典，与对手激烈交锋。辩论结束时，她下意识地望向观众席，目光扫过，却在最后一排的角落，看到一个绝不应该出现在这里的人。
霍砚礼穿着深灰色大衣，安静地坐在那里，迎上她的目光，几不可察地点了下头。
赛后，她在会场外找到他。“你怎么会在上海？”
“分公司有点事情，过来处理。”他依旧是那个理由，然后很自然地问，“发挥得怎么样？”
“还行。”宋知意嘴上这么说，眼睛却亮晶晶的，显然对自己的表现满意。
“嗯，我听了，很好。”霍砚礼点头，递给她一杯热可可，“庆祝一下。”
后来宋知意从季昀那里偶然得知，霍砚礼那段时间根本没什么“分公司急事”，他是特意调整了日程，飞过去，就为了看她那场决赛，看完当晚又飞回了北京。
这种“不过度打扰，但总在需要时出现”的方式，逐渐成为了他们之间的默契。宋知意从最初的些许不习惯，到后来渐渐安心。她知道，无论她飞得多高多远，回头时，很可能就会看到那个沉默的身影，在她身后不远处，目光沉静地注视着她，给予她最踏实的安全感。
在这个父母健在、外公康泰、被爱意完整包裹的平行时空里，霍砚礼的感情世界干净得如同北方的初雪。因为从小眼里就有那个安静聪慧、逐渐绽放出夺目光芒的宋知意，其他女生在他眼中，不过是面目模糊的“他人”。
大学期间，凭借优越的外形、家世和能力，霍砚礼收到的明示暗示不计其数。但他始终礼貌而疏离，保持着清晰的界限。
大二时，曾有一个家境、相貌、才华都相当出众的女生，在校园公开活动后，当众向他表白，引起不小轰动。女生自信满满，以为至少能得到一个考虑的机会。
霍砚礼当时刚从一场
…。。