程家院里有一方小小的池塘。
是一滩死水，许久无人打理，上面飘满了绿藻。
很久很久以前，这片池塘明净澄澈，徐妙雪来程家做客时，常与程开绶在此地嬉戏。小时候程开绶长得慢，个子还没徐妙雪高，她总嘲笑他——程开绶，你还没我高，你该叫我姐姐。
——程开绶，你再不长高，你就要讨不到媳妇了！
——程开绶，长不高也没事，我罩着你。
程开绶从私塾的池塘里“偷”了一株漂亮的荷花，并不完全算得上是偷，他攒了很久的钱，假装这钱是自己捡到的，交给私塾管院，然后才拿走了荷花，栽到自家水池里，每天眼巴巴地养着，就为了等徐妙雪来观赏。
只是那年刮了很大的台风，荷花在疾风骤雨中没能坚持住，被打得七零八落，茎叶奄奄一息，垂在水池里。
徐妙雪从小就心高气傲，嘲笑程开绶，也嘲笑荷花——这么没用的花，一阵风就打坏了，我可不稀罕。
程开绶从小就羡慕徐妙雪。他是一个温吞慢热的人，做什么事都瞻前顾后，总担心是不是自己做的不好，是不是麻烦到了别人。
但徐妙雪就不会——她打心底里觉得，自己就是最勇敢的女人，自己做什么都是有道理的。
程开绶也这么觉得。
他很努力地寒窗苦读，想有一天能赶上她，想要保护她。
他想要快一点，再快一点，如今他的个子已经长高了，修长、挺拔、出类拔萃，可这还远远不够。
因为在孩童的世界里，你长得高，那就是孩子王，而成年人的世界，你长得高，可能只是个傻大个。
他拿什么娶她呢？
他总是没有力量，无论幼年、少年、还是青年，他总是差了一步。
“……都什么时候了，你还跟我开玩笑？”
徐妙雪听到自己强词夺理的声音是那么的无力。
她假装听不懂他的意思，云淡风轻地将这一切都归为玩笑，就能逃避这些言外之音。
程开绶安静地看着她：“所以你觉得好笑吗？”
“你有病啊。”徐妙雪忍不住低骂一声。
“……你就那么喜欢郑意书？哪怕她出了丑闻，你也非她不娶？”
程开绶就这么安静地看着徐妙雪。她今天来，在郑意书的事情上有如此紧张地反应，反而印证了他的一些猜测。
不久之前，她莫名其妙地说郑家要倒台，而在那个大
…。。