时母亲总爱提前备下许多腌菜：雪里蕻、醉虾蟹，自然少不了这咸香下饭的苋菜股。不过这道小菜在浙东各地做法不一，风味也各有差异。母亲娘家在台州府太平县，那儿的苋菜股腌出来总比宁波本地的更酸更浓，偏偏徐妙雪就爱这一口。母亲疼爱女儿，便也一直沿用娘家的法子，未曾随宁波的俗。
也许是甬江春来了个台州府的厨子，让徐妙雪尝到了这熟悉的味道。
而这幼时的味道，来得恰到好处，像一把钥匙猝不及防地刺激了她的记忆——
那是一个遥远而慌乱的夜晚。
宁波府的百姓们惶惑地眺望着如意港冲天的火光，炮声隆隆，震得人心发慌。陈三复的队伍正与官兵激烈交战，胜负未分。
爹爹不在家，许是出去探听消息了。家中只剩四人：母亲、兄长、徐妙雪，还有程开绶。
阿黎那时去了府城集市售卖家中做的小器皿，还要几日才回。程开绶在她家，是因为家中那批打造数年的嫁妆即将装船前往西洋，他是来看热闹的。
母亲从厨房角落的各色瓦罐中捞出腌菜，飞快地打包，尤其装了许多许多徐妙雪最爱吃的苋菜股，多得……仿佛再也不打算接她回家。
母亲动作急促，语气却竭力装作平常：“阿雪，你去佩青表哥家住几天。这些小菜带给你舅妈。”
她又从荷包里掏出几串铜钱，塞进程开绶手中，“佩青，你定要照顾好妹妹。”
程开绶用力点头，攥着铜板的手指绷得发白，可他脸上未脱的稚气，却遮掩了那份异常的紧张。
这段记忆竟如此崭新，历历在目。直至十二年后的此刻，徐妙雪才恍然惊觉——她竟全然忘了这件事。
泣帆之变那几天，她根本不在家中。
母亲为何那般急切地要将她送走？
程开绶又在紧张什么？
更多的古怪之处涌上心头——过去程开绶偶尔会很紧张地看着她，问她是不是想起什么来了？
那时她只觉得他无厘头。
可如今想来，她好像真的失去了一段重要的记忆。
关于她的家人，关于海婴，关于泣帆之变。
*
程开绶的生活单调朴素，房中只有是一床、一桌，一几，一架，一目了然。
书案的书摞得小山般高，随便一翻，蝇头小楷密密麻麻，看得郑应章眼花缭乱，他耐着性子浏览了最上头的几层，无非就是之乎者也，没有什么新鲜的。
…。。