三十多年前，北京城外的城隍庙，大太监冯淮的轿辇偶然路过，却在庙门停留稍许，带走了一个与野狗争食的小乞丐。连乞丐自己都不知道这位权势滔天的大太监为何要收养个流民孩童，更无人知晓他给这孩子取名“介夫”的深意——取自“一介匹夫”。
其实只是因为，四明公看见那乞丐为了护一卷残破的《论语》不被当柴火烧了，惹怒了其他乞丐，被打得半死，四明公觉得有意思，饭都吃不饱了，还护着一本书做什么？
他问那奄奄一息的小乞丐：“为什么要护着这本书？”
那小乞丐双目赤红地道：“我要读书，我要考科举，我要当大官！”
“为什么要当大官？”四明公听过很多这样的妄言。
“为了能把这本书烧了。”
这个回答令人错愕，甚至是不解。
而四明公在阴影里看了很久，他听懂了。这个孩子很特别，他跟他是一样的人，他们卑躬屈膝，曲意逢迎，就是为了拥有处置众生的权利。他突然意识到，他可以成为他残缺人生的延续。
他将翁介夫藏在自己城南的私宅里，费心费力为他改了身份文牒，给了他一个清白的身份。他请来当世大儒为翁介夫授课，每逢旬考，亲自批阅课业，亲自校正每个字的笔锋，错一字罚十戒尺，有次翁介夫将“民贵君轻”背成“君贵民轻”，他让人把戒尺浸在盐水里，打完后看着少年肿成萝卜的手指，轻声说：“记住，你将来要做个名扬天下的大官。”
残缺是他的心病。纵然权倾朝野，那些袍带整齐的文官们，背过身仍要嗤笑一声“阉竖”。黄金白银如水过指缝，倾城美眷似云散长空——这世间什么都能用权势换来，唯独换不回完整的身子和挺直的脊梁。
纵是做到司礼监掌印，在龙椅旁替天子批红，说到底也不过是皇城里的看门犬。他对着铜镜整理蟒袍时总会想，若当年没有净身入宫，或许早已儿孙满堂，或许正在某处书院讲学，或许……
于是那个从破庙带回的孩子，成了他残缺生命的延续。他要把自己未能走过的路、未能实现的抱负，一笔一画刻进这具年轻的骨血里。每当翁介夫临帖到深夜，他便觉得自己的魂魄正借由这孩子的笔尖，在宣纸上重新活过一回。
这般严苛栽培下，翁介夫十六岁中秀才，二十二岁举进士。琼林宴那日，四明公仅仅只是隔着人群望了他一眼，没有人知道他们之间的关系，他像塑造一件最清白的瓷器一样塑造着翁介夫。
但随着翁介夫逐
…。。