公交车站旁，几个穿着破旧军装的男人正在分发传单，亚洲战争退伍军人互助会的集会通知。
其中一个缺了条胳膊的男人拦住汤姆：“兄弟，参加过亚洲战争？”
汤姆点头。
“那来参加我们集会吧。”男人递上传单，“大家情况都差不多。”
“没工作，没保险，政府不管我们。”
“聚在一起至少能说说话。”
汤姆接过传单，塞进口袋。
俄亥俄州克利夫兰，东区贫民窟。
迈克·艾布拉姆斯，前第82空降师307团上等兵，此刻正躺在廉租公寓的单间里盯着天花板。
房间不到十五平米，墙壁发黄剥落，唯一的窗户用纸板补着裂缝。
桌上散落着几个空酒瓶和药瓶，威士忌是他在街角杂货店买的廉价品，药瓶上写着盐酸吗啡片，处方早已过期。
他的左腿在缅甸撤退时中弹，被俘期间得到了基础治疗，但骨头愈合得不好。
回国后，医院只给开了止痛药，建议自行康复锻炼。
但当疼痛在阴雨天发作时，那些药根本没用。
三个月前，他在一个老兵聚会上认识了一个药贩子。
对方也是退伍兵，神秘地说有路子搞到好东西。
迈克用最后五十美元买了一瓶。
效果立竿见影。
疼痛消失了，世界变得柔软模糊，所有噩梦都被挡在药效之外。
他甚至能睡个整觉。
虽然醒来时会更空虚，更想再来一片。
现在，他每天需要至少三片才能维持正常。
钱从哪里来？
当然卖掉手表，汽车，公寓……
“咚，咚，咚。”
敲门声很轻。
迈克挣扎着爬起来，从猫眼看出去，是个穿着风衣的中年男人，面孔陌生。
“谁？”
“杰克逊先生让我来的。”门外的声音平静，“他说你需要帮助。”
杰克逊是那个药贩子的名字。
迈克犹豫了一下，开了门。
风衣男人走进来，打量了一下房间，眉头微皱但没有评论。
他从公文包里取出一个小纸袋：“杰克逊说他暂时休假了，这些是给你的，免费的。”
迈克接过纸袋，里面是一瓶药，还有一个信封。
他打开信封，愣住了，里面是十张百元大
…。。