他的目光掠过她堆满作业本的桌面，在窗台那个手工陶瓷杯上停留片刻。
杯柄造型稚拙，像是初学者作品。
“乘地铁回家？”
“有人来接。”她说着，开始低头整理教案。
季淮央微微颔首，往后退了半步，让出门廊的通道。
“走时记得关总闸。”
门合上的声音很轻。
林非晚望着微微晃动的门板，突然加快收拾速度。
红笔、教案、保温杯被匆匆塞进托特包。
八点五十分，她关掉办公室的灯。
走廊尽头的总监办公室也暗着，安全出口的绿光映在光洁的地砖上。
走出教学楼时，晚风带着玉兰的香气。
季淮央坐在驾驶座里，看着那个身影独自穿过斑马线。
他指尖搭在方向盘上，没动。
她果然撒了谎。
一句“有人来接”，既挡了可能的关照，又没让场面难堪。
绿灯亮起，他缓缓启动车子，保持着不近不远的距离跟在她身后。
路灯将她的影子拉得很长，她一只手握着托特包的肩带，步伐不算快，却走得很稳。
其实没必要的，季淮央这么想。
他只是觉得，这么晚了，一个女孩子走夜路总归不妥，哪怕到地铁站就几个路口。
季淮央承认，他那天确实误会了她对着自己的车窗涂抹口红的意图，以为她和从前那些借故接近的人没什么不同。
毕竟在启明教育这些年来，借着请教教案靠过来的女教师不在少数，车窗前补妆的桥段，甚至算不得新鲜。
可后来，她并没有刻意接近自己，偶尔在走廊遇上，也只是点头示意，眼神干净得没有半点多余的东西。
他看着她独自走在夜色里的背影，季淮央忽然意识到，那支唇釉，或许真的只是因为她重视这份工作。
就像现在，明明可以接受顺风车，却宁愿步行去挤地铁。
路过便利店时，她停了下来，推门走了进去。
季淮央将车停在路边，目光透过玻璃窗，看见她在货架前徘徊片刻，拿起一罐蜂蜜，结账时对着店员弯了弯腰，笑容很淡，却看得清眉眼间的柔和。
他缓缓启动车子，停在她身旁。
车窗降下，林非晚抬起头看了过来。
“上车。”季淮央示意副驾，“这个时间地铁很挤。”
…。。