清香。
他反手握住，捏了捏她掌心。
“就你？”他挑眉，“细胳膊细腿的。”
林非晚有些不服气：“我力气很大的。”
他低笑，伸手把她脑袋按在自己肩上：“行啊，以后就换你来保护我。”
“说真的。”她很认真的说，“以后我给你剥柚子，系鞋带，开车门。”
余碎没说话，只是收紧了搂着她的手臂。
过了很久，久到她以为他睡着了，才听见头顶传来很轻的一声：
“嗯。”
-
林非晚正式搬进了余碎的家。
她的东西不多，所以搬家没费太大的劲儿。
当她把自己的洗漱用品放进主卫的洗手台，和余碎的剃须刀并排摆在一起时，心里有种奇异的安定感。
余碎没说什么，只是在她够不着衣柜顶层时，默默帮她将换季的被子塞了上去。
他左手的恢复，像一条漫长而看不到尽头的路。
左臂的石膏还未拆除，厚重的束缚让他大部分时间只能保持一个僵硬的姿势。
林非晚每天会帮他擦拭身体，小心地避开石膏边缘的皮肤。
余碎一开始还要逞强，被她瞪了一眼后，便不敢再动弹。
两个人还要定期去医院。
医生拿着X光片，看得仔细：“桡神经损伤的恢复是世界性难题，需要时间和耐心。”
“肌腱粘连是大概率事件，后期可能需要松解手术。”
“目前以保持关节被动活动度和预防肌肉萎缩为主，功能重建……一步步来。”
这些专业术语背后，是冰冷的现实。
余碎每次听完，都只是点点头，表情没什么变化。
终于熬到拆除石膏的这一天。
余碎也是第一次看到术后的左臂。一道疤痕从手腕延伸至小臂中段的手术疤痕，像条的蜈蚣。
林非晚下意识地屏住了呼吸。
余碎低头，看着自己这只陌生而无力的手臂，按照医生的指示，集中精神，想要动一动手指。
房间里很安静，所有人都看着他的手。
可那几根修长的手指静静地搁在那里，纹丝不动。
手腕也没办法做出背伸或弯曲的动作。
医生并不意外，温和地解释：“神经传导的恢复非常缓慢，甚至可能…就停留在这个阶段了。不要灰心，坚持做被动活动，保持关
…。。