“因为你在前面，我才能看见你。”他认真道，“我要是走在前头，就看不见你了。”
她脚步一顿，没回头，继续往前走。
走到半山腰，她忽然停下。
“又怎么了？”他问。
她指着路边一块石头：“你昨天系绑腿的地方，鞋印还在。”
他走过去看了看：“嗯，我记性好，走过的路不忘。”
“那你记得你说要陪我吃羊肉面吗？”
“记得。”他笑，“明天就去。”
“明天你还要采药？”
“要。”他点头，“但我可以早上先带你去吃面，再去采药。”
“那说定了。”
“说定了。”他伸出手，“拉钩？”
她看他一眼，从药箱抽出一根银针，在他手指上轻轻一碰：“钉钉铆铆，不算数算流氓。”
他哈哈大笑：“你这规矩新奇。”
“我定的。”她嘴角扬起，“你得守。”
他收住笑，看着她：“我什么都守，尤其是你。”
日头升高，雾散了。两人一前一后往下走，影子在山路上拉得老长。走到村口老槐树下，她忽然从荷包里掏出那张纸条，展开看了看，然后塞进他手里。
“还你。”
他打开一看，是昨夜他写的那句：“昨夜梦见你煮粥，咸了。醒来才发现，是你没给我放盐。”
他笑了，叠好收进怀里：“下次我梦见你煮面，记得多加辣子。”
“你梦你的。”她加快脚步，“我可不做饭。”
“你不做我做。”他追上来，“我喂过猪，也会烧火。”
“那你可得练练。”她回头笑，“别把面煮成糊。”
“那你监督。”他正色，“每日三餐，我向你报备。”
她笑着摇头，推门进院。他站在门外，看着她背影消失在屋檐下，才转身离开。
风从巷口吹过，卷起一片落叶。他摸了摸怀里的纸条，又碰了碰手臂上的纱布，低声说：“这条命，以后都是你的了。”