铜扣磕着木面，“嗒、嗒”两声，比更鼓还准。
路上遇见两个扫雪的杂役，见她来了，忙退到道边，垂手而立。
她没停步，只目光扫过他们冻红的手背——左手食指第二节有茧，右手虎口有裂口，都是常年握帚磨出来的。
她脚步略缓，从药箱侧袋摸出两小包药粉，搁在路边石狮子嘴里：“抹手的，止裂生肌。”
两人愣住，抬头想谢，她已走远。
石狮子嘴里那两包纸包，在日头下泛着微黄，像两粒未熟的杏子。
朱雀门内，守门侍卫见她来了，忙把横木抬高半尺。
她走过时，斗篷下摆扫过门槛，带起一阵微风。
风里有药香，有新布味，还有糖蒸酥酪的甜气，只是甜气淡了，混着一股若有若无的焦糊味，像谁家灶膛里柴火没烧透。
她脚步没停，只把药箱提得更高了些，让铜扣正对着日头。
铜扣反光，刺得人眼微眯。
她没眨眼，只盯着那点光，直到它灼得眼角发酸。
进了宫，她直奔太医院后园。
药圃不大，半亩地，种着几十种药材。雪刚扫过，泥土黝黑，冒出点点新绿——是早春的蒲公英和车前草。
她抱着包袱，走进药圃。
霍云霆没跟进去，只站在篱笆外。
她走到中央那株最高的蒲公英旁，蹲下身。
包袱搁在膝上，红绸铺开，像一团未燃尽的火。
她从药箱取出小刀，削去蒲公英腐根，把嫩叶放进包袱夹层。
然后她起身，把包袱抱得更紧了些。
风吹过来，掀动红绸一角。
她没管。
只把药箱提起来，让铜扣正对着日头。
铜扣反光，刺得人眼微眯。
她没眨眼，只盯着那点光，直到眼角发酸。
这时，远处钟楼传来一声钟响，浑厚悠长。
巳时到了。
她抱着包袱，往宫门走。
霍云霆跟上来，没说话，只把绣春刀解下来，搁在篱笆上。
刀鞘乌沉，与周遭春色格格不入。
她没回头，只把包袱抱得更紧了些。
红绸贴着她胸口，温温的，像一块没凉透的炭。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，“嗒、嗒”两声，比更鼓还准。
她沿着青砖地上的靴印走，一深一浅，深的是霍云霆
…。。