上脊背。
大泽一郎关掉免提。他抓起听筒，手指用力按下《读卖新闻》政治部总编的专线号码。
听筒里传出一阵极其微弱的静电底噪。三秒钟后，直接转入了自动语音答录机的机械女声。
“现在无法接听您的电话。请在‘哔’声后留言……”
大泽一郎猛地将听筒砸回底座。
不对劲不对劲……
窗外，庭院里准时传来安保人员换班时皮鞋踩在碎石路上的轻微脚步声。
一楼的厨房方向，隐约响起中年钟点工准备早餐的锅碗碰撞声。
门外那条静谧的坡道上，刚好驶过一辆邻居出门的轿车，发出轻微的沙沙声。
一切都显得非常正常。
然而。
大泽一郎死死盯着那台毫无声息的座机。
他与整个永田町、整个传媒界的连接，被切断了。
大泽一郎的呼吸节奏突然变快。胸腔开始剧烈起伏。
他大步走出卧室，穿过走廊。
二楼最深处，是他的私人书房。
他握住黄铜门把手，用力向下压去。
“咔哒。”
房门推开。书房内的陈设一切如常。深红色的波斯地毯平整地铺在地面上，宽大的红木办公桌上整齐地摆放着几支纯金钢笔与空白的信笺。
大泽一郎快步走到办公桌后方的墙壁前。
墙上挂着一幅尺幅巨大的日本浮世绘风景油画。
他伸出双手，抓住实木画框的边缘，将其用力向上一抬，随手搁置在旁边的办公桌上。
墙体内部，镶嵌着一面银灰色的重型机械保险柜。
这扇金属门需要繁复的密码转盘与实体钥匙双重认证。此刻，金属旋钮严丝合缝地停留在初始刻度上。表面没有任何被撬动、切割或是暴力破坏的痕迹。
没事的没事的……这不是很正常嘛……
大泽一郎盯着那个密码转盘，额头上渗出了一层极薄的冷汗。
他从睡衣的内侧口袋里掏出一把黄铜钥匙。插进底部的锁孔。
深吸了一口气。伸出有些发颤的右手，捏住冰冷的金属旋钮。
没事的……
向左转动两整圈。
“咔哒。”内部齿轮咬合。
向右转动至刻度七。再向左转动至刻度四。
每一次齿轮的咬合声，都在死寂的书房里被无限放大，重重地敲击
…。。