在厨房洗菜，水龙头的声音和电视里的打斗声混在一起。
五点四十，开始做饭。
猪肉姜烧，味噌汤，凉拌豆腐。
白饭蒸了三合——以前蒸四合，裕司晚饭会吃一合半。可不知怎么，最近他的饭量小了。
裕司回来是七点二十分。
比平时晚了四十分钟，没有酒味。
领带松了，但衬衫塞得很规整——他在公司多坐了一会儿，大概是在等同事走完了才离开。
“回来了。”美奈子端着味噌汤从厨房出来。
“嗯。”
佑太已经自己先吃了，餐桌上还剩两副碗筷。
裕司坐下来，拿起筷子，夹了一块猪肉放进嘴里。嚼了几下。
“好吃。”他说。
美奈子坐在对面，拨着碗里的饭。
沉默了大约两分钟。
“美奈子。”
她抬头。
裕司的筷子搁在碗沿上，手指微微攥了一下，又松开。
“如果……”他的声音压得很低，像是怕被客厅里看电视的佑太听见。“如果公司让我'希望退职'的话——”
他没说完。
美奈子看着他。
她知道。两天前她在他挂在衣柜里的西装内袋里摸到了一份折了三折的文件。
抬头印着公司的LOgO，标题写着“经营改善计划书（草案）”。
她没有全部打开看——只瞥到了几个词：“人员整合”、“希望退职”、“退职金上浮系数”。
她将那份文件原样折好，放回了西装口袋。位置、折痕、方向，一模一样。
“再说吧。”美奈子站起来，收走了他面前的空碟子。“汤凉了，我去热一下。”
她走进厨房，打开水龙头。
水流砸在不锈钢水槽上的声音很大。
她用手背擦了一下眼角，然后继续洗碗。
……十一点半。
佑太睡了，裕司也睡了。
美奈子一个人坐在厨房的小桌前，面前摊着家计簿。
铅笔在“每月固定支出”那一栏慢慢地走：房贷七万八、水电煤两万一、佑太学费和午餐费一万五、钢琴课（已减半）六千、保险一万四、食费——她的笔尖停了一下——压到三万五。
加起来十六万九。
如果裕司被劝退——
她合上家计簿。
厨
…。。