下些什么呢？
沉默持续了很久。久到藤田以为他已经打算就这样站着，什么也不说地离开。
然后他开了口。声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。
他似乎不习惯开口求人、也不习惯对人示好。
“Я знаю， что это ничего не стоит.（我知道，这些东西不值什么钱。）”
他低头看了一眼自己的手心。
勋章的绶带褪成了一种分辨不出原色的灰黄，铜面上有一道斜的划痕。
指南针的玻璃盖磕裂了一角，但指针还能走——还指着北。
“Но это всё， что у меня осталось.（但这是我还剩下的全部了。）”
他没有抬头，嘴唇抿得很紧，像是在咬碎什么不该让人看见的东西。
最后他把勋章和指南针一起塞向了藤田。
动作很快，手指碰到藤田的手背就缩回去了，像是怕烫一样。
“Передайте той девочке.（替我转交给那个小姑娘。）”
他的声音已经恢复了那种干硬的调子，像是刚才那一瞬间的松动从未存在过。
然后他转身走了。
步子很快，后背挺得很直——像还在某支队列里，他昂首挺胸地，走向某个已经不存在的岗位。
几秒之后，他的背影就消失在了白桦树和行人之间。
艾米站在原地。
她抱着工具袋，看着那个方向，嘴巴半张着。
“皋月酱。”她的声音有些发涩。“他为什么要卖这个？”
皋月把那枚勋章从藤田手中接过来。
“因为他们的国家，已经付不起荣誉的利息了。”
艾米没有接话，她好像没太听懂。
皋月把勋章递回给藤田。
“收好。”
她重新迈步。
“当一个国家开始出售自己的勋章，下一步就会出售土地。”
“再下一步是矿山，再下一步是舰队。”
她的皮靴踩在回廊的薄冰上，发出很细的碎裂声。
“最后是科学家。”
“直到他们卖完了他们的所有。”
……
车门合上了。
暖气重新包裹上来。
科兹洛夫回到了副驾驶的位置。他转过身来时，
…。。