样说。
阿米尔没有反应过来，还在怔愣，她回来……“她”是谁，要“回”哪去？
——如果说她回来了呢？
但是接上前面交谈的话语，阿米尔神袍下的手猛的颤了一下，豁然转头，在昏暗的光线下盯着威利管事。
“你说什么？”
他听见自己的心在剧烈跳动。
威利管事却没有看他，而是仍旧望着那闪动的火把。
“你说‘她’回来了，是什么意思，威利管事？”阿米尔牧师沉声问。
“阿米尔阁下。”
老威利没有回答，而是问道：“你觉得圣徒在看到这片土地上发生的事以后，会不会回来，继续传播主宰的福音？”
阿米尔道：“我只想知道，你是什么意思。”
“愚昧者愚昧，困苦者困苦，存利欲之心行虔信之事，结不出恩典的果实。”老威利抬手轻按肩膀，这是牧师曾说过的，此刻两人仿佛互换了身份。
“她在等你忏悔。”
不远处，警役头子杰夫捧了一大杯麦酒过来，想和威利管事还有虔诚的听到主宰启示的牧师老爷套近乎。
老威利饮了一大口麦酒，拍拍杰夫的肩膀，杰夫很受用，只是转过头时，发现牧师老爷的心情似乎不是很好。
“牧师老爷……怎么了？”警役头子杰夫小心的问。
牧师摇头不语，老威利已经转身进入人群，只留一个背影。
……
夜色下。
戴着兜帽的伊琳很早就回来了，她不喜欢喝麦酒，也不喜欢和那些人在田野里乱跑。
有些年轻男女会躲开人群，不知羞。
不管是麦秆节的热闹，还是酒鬼的大呼小叫，亦或者年轻男女的欢笑、小孩的喧闹，她都不喜欢。
她喜欢安安静静的圣徒——埃拉瑞娅总是安静的不知道在想什么，有时出神会下意识的摸一摸她的头发，那温暖的指尖触碰连天气的燥热都能抚平。
木屋里点燃着灯芯草，映出那道孤单的身影。