能把人钉在墙上。
“我是来给你线索的。”他把一份泛黄的档案推过来，“2008年4月18日，东区隔离营值班记录。你哥那天不在名单上，但他出现在监控里。”
顾南汐翻开档案。一页页都是手写日志，字迹潦草。翻到第四页，她瞳孔一缩。
那是一张手绘地图，画的是隔离营布局，但在“实验区B”角落，被人用铅笔轻轻标注了一个小圈，旁边写着一行小字：“他们清灰尘，但忘了天花板。”
“什么意思？”
“F-7实验每次结束后，都会有人来打扫。”陈伯低声道，“擦地板、洗墙、换空气滤芯。但他们只扫看得见的地方。”
“所以……灰尘里有东西？”
“记忆不会消失。”他摘下眼镜，用衣角擦了擦，“只会落灰。”
顾南汐突然想起什么：“那天在安全屋，你说江沉舟芯片上有‘F-7 RESPONSE ACTIVE’的蚀刻。这个编号……是不是也对应什么？”
陈伯点头：“七个实验体，七份主档案，但实际参与的孩子不止这些。有些死了，有些疯了，有些……被抹掉了。”
“比如我哥。”
“比如所有不该存在的人。”他把档案塞进她手里，“这份记录只能留十分钟。看完烧掉。”
“为什么帮我？”
他顿了顿，从怀里掏出一块老式怀表，打开盖子。里面没有指针，只有一张泛黄的照片：两个少年并肩站着，一个是少年江沉舟，另一个……是她兄长。
“因为他救过我儿子。”陈伯声音沙哑，“我儿子是第四个实验体，死在第三次测试。你哥把他抱出来的时候，人已经凉了。但他还是跪着做了半小时心肺复苏，直到自己昏过去。”
顾南汐说不出话。
“我不是为了江家做事。”陈伯合上怀表，“我是为了还债。”
说完，他转身走向门口，脚步依旧缓慢，金属关节发出熟悉的“咔哒”声。可就在手搭上门把时，他忽然停下。
“对了。”他没回头，“别信穿西装的人，也别信穿唐装的人。有些人……根本不用穿衣服，就能隐身。”
门关上了。
顾南汐站在原地，手里攥着那份档案，指尖发烫。她翻开最后一页，发现背面用隐形墨水写着一串数字：**0418-7F-03**。
她盯着那串数字，忽然笑了。
“0418是日期，7F
…。。