亲忌日那天，她独自在井边哭了多久，都有记录。
最后一页写着：
> “裴氏女聪慧过人，心志坚韧，堪为良配。惜已许靖南王。若他日离散，当迎归府中，共谋大事。——萧景珩 亲录”
纸角盖了个朱印，是“靖南王府”四个篆字。
屋里静得能听见烛芯爆裂的声音。
秦嬷嬷颤声问：“小姐……这……这是什么意思？”
裴玉鸾没说话，把纸页一张张抚平，重新放回匣中，轻轻合上。
她站起身，走到窗前，望着那轮残月。
原来他早就开始记她了。
不是从她刷恭桶那天，
不是从她扫雪那天，
而是早在她被休之前，
在他还不曾懂得“爱”字怎么写的时候，
他就已经在一本喂鹿的账本里，
偷偷写下了她的名字。
她闭了闭眼，把匣子抱在怀里，像抱着个烫手的梦。
“秦嬷嬷。”她轻声说，“把灶里的火升起来。”
“做什么？”
“烧饭。”她转身，眼神清明，“我要做一道菜，叫‘掌馈初成’。”
“什么叫‘掌馈’？”
“就是掌管饮食的意思。”她解开外袍，“从今天起，我不只是会读书、会算账的女人。我要让他们知道——我能决定谁吃得好，谁吃得坏，谁，能活着走出这座皇宫。”
她走进厨房，点燃灶火。
柴火噼啪作响，锅里的水渐渐沸腾。
她挽起袖子，拿出一块新鲜鹿肉，刀锋落下，切得整整齐齐。
窗外月光洒进来，照在她手中的刀上，映出一道冷光。
刀刃映出她的脸，平静，坚定，眼里没有泪，也没有笑。
只有火，
只有锅，
只有她一个人，
在黑夜中，
为自己煮一锅活下去的饭。