头，把脸埋进掌心。
掌心里还有铁叔的温度——虽然已经冷了，但还残留着一点，一点点，像灰烬里最后一点余温。他用掌心用力搓脸，搓得脸颊发红，搓得皮肤生疼，像是要把什么搓掉，又像是要把什么留住。
但没有用。
什么都没有用。
铁叔死了。
真的死了。
那个在他七岁那年，把他从马背上摔下来时接住他的铁叔；那个在他十二岁那年，手把手教他刀法、被他气笑了也不发火的铁叔；那个在他父亲死后的这三天里，默默站在他身后、用独臂撑起这座城堡的铁叔。
死了。
死在他面前。
死在等他大哥带药回来的路上。
死在，这个家最需要他的时候。
“啊——”
一声低吼，从喉咙深处挤出来。
不是哭，不是喊，是某种更原始、更破碎的声音。像野兽受伤后的哀鸣，像骨头断裂时的脆响。压抑的，扭曲的，从牙缝里挤出来，带着血，带着恨，带着无能为力的绝望。
他死死咬着牙，咬得牙龈出血，血的味道在嘴里弥漫，又腥又苦。手指抠进掌心，指甲陷进肉里，掐出血来，一滴，两滴，滴在青石板上，暗红色的，像凋谢的花。
但他还是没有哭。
不能哭。
他是北境守护者。
他是独孤白。
他肩上扛着几十万条命。
他不能软弱，一刻都不能。
哪怕心在滴血，哪怕骨头在断裂，哪怕灵魂在尖叫。
也不能。
不知过了多久。
也许是一炷香，也许是一个时辰。
走廊尽头传来脚步声。
很轻，很慢，像怕惊扰什么。脚步声越来越近，最终停在他身后三尺处。
是独孤青。
“小白。”他轻声唤道，声音很柔，柔得像怕吓到他。
独孤白没有动。
他还蹲在那里，脸埋在掌心，肩膀微微颤抖。月光照在他身上，把他的影子拉得很长，很长，长得像一具蜷缩的尸体。
“铁叔的眼睛……合上了。”独孤青说，声音更低，“陈医官在给他净身，换寿衣。按侯爵之礼，棺椁用玄铁，陪葬品……”
“三哥。”独孤白打断他，声音嘶哑得不像人声，“你说，铁叔走的时候……疼吗？”
独孤青沉
…。。