陪父亲看病久了，那些黑黑白白的影像也看出了门道——本该是透亮的肺泡区域，如今布满了棉絮状的白色阴影，像冬日窗玻璃上蔓延的冰花。
“纤维化又加重了。”赵医生指着左下肺一片几乎实变区域，“这片基本上没功能了。你父亲现在呼吸，主要靠右肺代偿。”
“那……怎么办？”张立诚听到自己的声音有点干。
“必须上吡非尼酮。”赵医生语气斩钉截铁，“进口药，一盒1680，不进医保。每天三片，一盒吃20天。先开三盒，一个疗程。”
张立诚脑子里“嗡”的一声，随即飞快地计算：1680乘以3，等于5040。
他下意识摸了摸口袋——刚才取的五百块，交了三百住院押金，还剩两百。加上原来钱包里的零钱，总共三十二块。
“医生，”他喉咙发紧，“能不能……先用国产药？或者，先开一盒？下个月……”
赵医生摘下眼镜，看了他一眼。那眼神张立诚太熟悉了——带着同情，但更多的是爱莫能助的平静。
“张主任，我不是第一次跟你说了。”赵医生揉了揉鼻梁，“吡非尼酮是目前唯一能明确延缓纤维化进展的药。国产仿制药效果差很多，你父亲现在的身体状况，经不起折腾。”
“可是这费用……”
“我知道。”赵医生叹了口气，“但治病就是这样，有时候，钱就是命。你先去交费吧，药房今天还能拿药，明天除夕，值班药房不一定有现货。”
缴费窗口前还排着七八个人。
张立诚排在最后，看着前面的人刷卡、签字、拿收据，动作利落得像超市结账，每个人的表情都透着“问题能解决”的踏实。这种踏实，让他羡慕得心里发酸。
轮到他时，他把医保卡和缴费单递进窗口。
“张建国，3床，药费5040，检查费320，总计5360元。”收费员是个年轻姑娘，口罩遮住大半张脸，声音没什么起伏。
张立诚递过银行卡。
POS机吱吱地吐出凭条，姑娘瞥了一眼：“余额不足。”
“不可能。”他脱口而出，“我卡里应该有六千多……”
话说一半，卡在了喉咙里。
上周刚给儿子张睿交了补习费1080——数学、物理、英语三科，一科360，这还是托了熟人的关系打了折。
上周给母亲买了护理垫、尿不湿、营养粉，花了三百多。
家里这个
…。。