“这是妈临走前给我的，她说，男人落魄时，女人要当定海神针。”陈静拿出藏了三年的存折，放在我面前。
我看着上面五万块的数字，第一次知道，这个家不是压在我一个人肩上。
凌晨一点，书房。
电脑屏幕的冷光，是黑暗中唯一的光源。张立诚盯着那个闪烁的光标，Word文档的标题行空着，像一张等待填写的判决书。
他删了又打，打了又删。最终，光标落下，定在了一行字上：
《临湖镇特色农产品电商平台创业计划书（草案）》
这并非完全是急中生智的谎言。事实上，这个念头在他心里盘桓了很久。
过去的三个月，因为防疫工作需要，他跑遍了全镇大大小小的合作社和农户。他亲眼看见李叔家大棚里的草莓熟透落地，烂成泥；王婶家散养的几百只土鸡，鸡蛋运不出去，只能低价处理给镇上的小贩；合作社仓库里，成堆的山核桃、竹笋、野菌干，包装好了，却找不到销路。
作为在经发办干了二十年的人，他太清楚临湖镇的优势和短板：
生态底子好：全镇三分之二是山林，农产品天然无公害，城里人就认这个。
特色产品多：高山云雾茶、野生红菇、地道的土蜂蜜、手工笋干……每一样拿出去都有故事可讲。
物流有基础：去年通车的省道支线直达镇口，快递网点也覆盖了。
政策有东风：县里刚开完会，要大力扶持农产品“出村进城”，文件他都参与草拟过。
而他个人呢？认识全镇三十七个合作社的负责人；清楚每种农产品的上市周期、成本构成；熟悉县里农业、商务、市场监管各个部门的办事流程；在杭州、上海工作的大学同学里，有做生鲜供应链的，有搞社区团购的。
他甚至手机相册里，还存着大量这一个月拍的照片：滞销的农产品，农户焦急的脸，空荡荡的物流站。
他打开另一个加密的Excel表格，里面是他私下整理的行业数据：疫情期间，生鲜电商日均订单涨了300%不止，社区团购遍地开花，农产品线上销售占比从以前的不到5%，猛增到20%以上。
这真的只是一个用来骗贷款的空壳吗？ 一个声音在他心底微弱地反驳。
不。至少不全是。这是他二十年工作积累的知识、资源和那点未泯的责任感，在绝境中碰撞出的、带着苦涩真实性的火花。只是现在，这火花首先要用来点燃自己家庭的炉灶。
…。。