陈静把一叠医院的催费单轻轻放在桌上，手指因为用力而微微发抖。她没哭，只是看着我，眼神里有一种平静的绝望：“张立诚，我们离婚吧。你走你的阳关道，我带着睿睿和妈，过我们的独木桥。”
2020年4月8日，黄昏。
ICU门外的走廊仿佛一个没有时间流动的异度空间。消毒水的气味，监护仪隐约的嘀嗒声，医护人员匆匆而过的脚步，还有家属们或麻木、或焦虑、或崩溃的低语与哭泣，构成了这里永恒的底色。
张立诚靠在冰凉的墙壁上，眼睛盯着那扇厚重的、隔绝生死的门。父亲在里面，靠着昂贵的机器维持着脆弱的生命体征。那扇门，也像一道无形的屏障，将他与“正常”的世界彻底隔开。
陈静从电梯方向走过来，手里捏着几张纸，脸色比墙壁还要苍白。她走到张立诚面前，没有说话，只是将那几张纸轻轻放在旁边空着的塑料椅子上。
张立诚的视线从ICU的门移到那几张纸上。是医院不同科室的催费通知单和预交款不足的提醒单，厚厚一叠，像一座微型坟墓，埋葬着这个家庭最后的希望和尊严。
“重症监护室：预交款余额不足，请续费。”
“骨科：康复治疗费用待结清。”
“药剂科：自费药品吡非尼酮请及时购买。”
每一张下面，都跟着一个触目惊心的数字。
陈静的手指还按在那叠单子上，微微颤抖，不是因为冷，是因为用力。她抬起头，看着张立诚。没有眼泪，眼眶干涸得吓人，眼神里有一种张立诚从未见过的平静，但那平静之下，是深不见底的疲惫和……死寂。
“立诚，”她的声音很轻，很稳，却像一把生锈的锯子，慢慢切割着空气，“我不是怪你。我知道你尽力了，我知道你比谁都难。”
张立诚喉咙发紧，想说什么，却发不出声音。
“但我真的……撑不住了。”陈静继续说，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的，带着血丝，“妈在病房里喊疼，睿睿在学校连买本好点的资料书都要犹豫半天，我一个人守着这个家，守着医院这两个床位，像守着一艘四面八方都在漏水的破船。我不知道下一秒哪个窟窿会爆开，不知道还能用什么东西去堵。”
她停顿了一下，吸了一口气，那气息听起来也带着裂痕：“如果你真的要……去宁波，去走那条你觉得可能翻身的‘阳关道’，我陪你。但我求你，答应我，这是最后一次。赢了，我们一起上岸。输了……”
…。。