他指尖划过桌上的黄铜齿轮，“就像这豆皮，少了绿豆的清苦，多了猪油的香浓，才是真正的武汉味道。”
牛祥突然一拍桌子，打油诗脱口而出：“老钟讲真话，飞燕传消息，豆皮香依旧，公道在心里！”
汪洋正往嘴里塞豆皮，听见这话差点噎着，捶着胸口道：“你这诗比糯米还黏牙！不过说得对！” 他举起茶杯，“为了三十年真相干杯！”
欧阳俊杰望着‘亨达利’门口的‘7 天行’大钟，钟摆依旧平稳转动。他知道，这钟还会继续走下去，就像那些藏在烟火气里的秘密，无论过多少年，只要有人愿意停下脚步，听一听齿轮的声音，真相就永远不会被遗忘 —— 就像这武汉的味道，无论岁月如何变迁，总能勾着人回家的路。
胭脂路的晨雾还没散尽，‘品芳楼’的竹编幌子就在风里晃出暖光。穿蓝布衫的堂倌蹲在门槛后摆茶具，粗陶盖碗倒扣在竹托盘上，杯沿的茶垢晕成浅褐色，像极了老武汉人掌纹里的沧桑。雕花木窗上嵌着彩色玻璃，阳光透进来，在青砖地上洇出彩虹似的光斑，案台上的紫砂壶养得油亮，壶嘴挂着欲滴未滴的茶珠。
“这盖碗得用长江水泡三遍才出味！” 张朋站在茶炉边，鼻尖绕着松萝茶的清香打转，“俊杰你闻，比亨达利的钟表油还提神。”
汪洋的娃娃脸几乎贴到点心柜上，小眼睛盯着玻璃罐里的酥糖：“乖乖，这糖叠得跟千层糕似的！” 他拽着牛祥的胳膊晃了晃，“你看那孝感麻糖，薄得能透光，比窗户纸还脆！”
“汪警官这眼神比茶渍还黏人。” 牛祥晃着脑袋掏零钱，“老板，五碗松萝茶！配两斤武穴酥糖、一斤孝感麻糖，给这位馋猫留块没碎的麻糖！”
欧阳俊杰靠在雕花木柱上，额前卷发沾了点晨露，随着呼吸轻轻晃动。他看着堂倌用铜壶冲茶，沸水注进盖碗的瞬间，蒸汽裹着茶香漫上来，带着松针的清冽。“细节里藏着最真的答案，就像这武穴酥糖，要叠够七层才合格，少一层都不是那个味道。” 他接过递来的盖碗，指尖触到温热的粗陶壁，“老胡师傅，您帆布包里的搪瓷杯，杯底有‘宝亨行’的印记吧？”
老胡正用指尖剥着酥糖的糖纸，听见这话手顿了顿：“你咋知道？那是周厂长 1993 年给我的，说喝长江水泡的茶才不刮胃。” 他从包里掏出个掉漆的白搪瓷杯，杯底的‘香港宝亨行赠’字样已经模糊，杯沿有七个磕碰的小缺口，排成北斗星的形状，“当年他总说，这杯子能装下的不止是茶，还有做人的良心。”
…。。