杰晃着长卷发站在摊前，帆布包里的玻璃罐轻轻撞着 —— 里面装的不是钢屑，是昨天从光乐厂设备科捡的铜制螺丝，螺帽上还沾着点暗红色的机油（光乐厂最近修机床，专用这种进口机油，车间里的散装机油颜色浅得多）。“陈师傅，一碗宽粉…… 芝麻酱多放，辣萝卜丁要切得细点……” 他说话慢得像在等米粉凉透，指尖在摊沿的辣油瓶上划了划，目光落在不远处一个穿深蓝色工装的中年男人身上 —— 男人正蹲在路边吃热干面，工装口袋露着半截工牌，上面 “光乐厂 设备科” 几个字隐约可见，“今早看见这师傅从 573 路公交下来，手里攥着个牛皮本，本子角沾着点机油，跟我罐子里螺丝上的一样…… 他还把吃完的蜡纸碗扔在树坑边，碗底剩的芝麻酱里，混着点细铜渣 —— 光乐厂修机床时，只有向开宇（财务科长）的办公室会掉这种铜渣，他桌上总摆着个铜制镇纸。”
陈师傅把热干面推到他面前，芝麻酱在碗里泛着油光：“俊杰你还说！这师傅昨天就来买过面，说要带回去给‘韩厂长’，还问我能不能多放辣油，说‘韩厂长在深圳吃不到这么正的武汉味’！” 他擦了擦额头的汗，“还有啊，昨天有个穿白衬衫的男的来问，说找‘向科长’，我指了指光乐厂的方向，他却摇头走了，说‘不是这个向科长’—— 后来听报刊亭的李姐说，那男的是深圳来的，一口广东话，问‘废料款结了没’，我听不懂，他就急得直拍大腿！”
张朋攥着碗细粉从巷口挤过来，芝麻酱沾在嘴角，辣油滴在灰色工装裤上 —— 这裤子是上周刚从劳保店买的，他总说 “去工厂查案要穿得像工人，不然人家不跟你说实话”。“搞么斯啊这向开宇！萧兴祥刚从深圳发消息，说吕如云（光乐厂审计主管）把上个月的‘设备维修账’偷偷复印了，里面有笔 15 万的支出，备注是‘换机床零件’，结果吕如云去仓库查，零件根本没入库，反而在向开宇的后备箱里看见个新的机床电机 —— 吕如云想找韩华荣（厂长）说理，韩厂长说‘你个审计主管，别管太多闲事’，俩人今早在车间办公室吵得差点掀桌子！” 他吸了口粉，“还有光乐厂的 6200 个职工，最近都在私下骂！女工组的刘姐（管包装车间 180 个人）说，这个月的‘技能补贴’没发，向开宇说是‘总部扣了’，结果刘姐看见向开宇在超市买进口烟，一条就上千；男工组的老王（机床车间技术骨干）更气，他上个月修好了故障机床，本该拿 2000 奖金，结果向开宇说‘奖金池空了’，转头就给车间主任的侄子小
…。。