字秦风能倒着背。母亲周慧兰三年前确诊胃癌晚期，手术、化疗、靶向药……家里那点积蓄两个月就烧光了。他退了学，借了网贷，把能卖的全卖了，最后还是没能留住人。
但人走了，债没走。
母亲临终前最后一个月用的进口止疼药，医保不报销，全自费。那时候他已经山穷水尽，签了医院的欠费单，说“发了工资就还”。
然后就是三年。每个月还一点，还一点，像愚公移山，山却越移越高——因为还有利息。
“知道了。”秦风把手机锁屏，声音平静，“我来处理。”
小雨看着他，眼圈又红了：“哥，我下个月多接几个墙绘……”
“你敢接试试。”秦风瞪她，“好好上学，钱的事别操心。”
“可是——”
“没有可是。”他站起身，把小雨的书包塞进她怀里，“快去学校，要迟到了。”
小雨咬着嘴唇，最后还是走了。门关上的瞬间，秦风听见她吸鼻子的声音。
他靠在门上，长长吐出一口气。
八千五。他现在卡里余额两千八。这个月房租一千五还没交，小雨下个月写生费八百，水电煤气……就算不吃不喝，也还差至少五千。
手机又震了，这次是外卖平台的提示音：“您有新的早餐订单，请及时处理。”
他看了眼订单：送到市中心CBD，配送费12块，备注“加急，迟到差评”。
“得，开工。”秦风套上外卖服，自嘲地笑了笑，“万道仙尊转世送外卖还医药费，这剧情放小说里都得被读者骂狗血。”
电动车冲进早高峰的车流。今天天气不错，阳光明媚，但秦风的心情明媚不起来。他满脑子都是那个数字：8547.32。
送完第三单时，他给医院收费处打了个电话。
“您好，我是周慧兰的家属，关于欠费……”
“哦，秦风是吧？”接电话的是个中年女声，语气公事公办，“你们已经逾期两个月了。按规定，如果这周五前还不结清，我们要走法律程序了。”
“刘姐，再宽限几天行吗？”秦风压低声音，“我这个月跑单多，月底发了工资马上还。”
“小秦啊，不是姐不帮你。”对方叹了口气，“医院也有规定，我一个小收费员做不了主。这样，你先还个三千，我把单子压一压，拖到下个月？”
三千。
秦风看了眼手机钱包余额：2876.43。
…。。