腊月三十，除夕。
林秀云天不亮就醒了。村里的鸡鸣声此起彼伏，还有接连不断的鞭炮声。她想睡都睡不了。
起床后第一件事是生火烧水。水开了，她仔细地洗漱，换上了最干净的一套衣裳——深蓝色的卡其布裤子，浅灰色的棉袄，
虽然旧了，但洗得发白，熨得平整。又用新买的红头绳把头发扎成两条麻花辫，辫梢系得整整齐齐。
在林秀云看来，过年就应该快快乐乐地过年，所以她喜欢提前一天把菜备好，这样只要煮就好了。
而且在她老家都是早上吃年夜饭，听说是在抗战的时候，许多子弟兵天亮就要奔赴前线。
而家人就会在凌晨为他们准备团圆饭，寄托了对亲人平安归来的期盼。
先煮饺子。锅里的水咕嘟咕嘟开着，她下了一盖帘饺子，二十个，虽然她瘦，但吃得多。
饺子在沸水里翻滚，渐渐浮起来，白白胖胖的，看着就喜庆。
煮饺子的工夫，她把昨天炖的野鸡热上，又炒了个白菜豆腐，还拌了个凉菜。这算是很丰盛的一顿了。
饺子煮好了。按照老家的规矩，先端一碗放在灶台上，算是敬灶王爷。
因为是迷信，所以要悄悄地做，以求来年风调雨顺、幸福安康。然后才坐在炕桌前，开始吃自己的年夜饭。
饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汁水饱满，满口生香。野鸡肉炖得烂，汤鲜味美。她吃得很慢，细细品味每一口。
她其实挺喜欢一个人吃饭的，安静，也不用担心要和别人抢吃的。
吃完饭，她收拾了碗筷，把剩下的饭菜盖好。她就准备看看书，这是她少有的放松了，前些年抓这个特别严，她的书差点没保住。
时间也一点点过去。窗外的天色渐渐暗下来，村里的鞭炮声越来越密集。她放下针线，走到门口，推开一道缝往外看。
夜色中，各家各户的窗户都亮着灯，昏黄的灯光透过窗纸，晕开一层层光圈。
偶尔有烟花的光亮划过夜空，随即是清脆的炸响。空气里弥漫着火药特有的气味，那是过年的味道。
她关上门，回到炕边。从柜子里拿出陈砺锋给的桃酥，掰了一小块放进嘴里。桃酥很酥，一咬就掉渣，甜丝丝的，一直甜到心里。
忽然，院门外传来轻微的响动。林秀云心里一紧，握紧了口哨，走到门边从门缝往外看。
月光下，一个黑影在院门外放下什么东西，转身就走。看身
…。。