第一节 见习园丁的第一夜
穿上绿色工作服的瞬间，陈默感到身体变得轻盈，感官被放大。
他能听到百米外一片树叶落地的声音，能闻到土壤中每一条根须的呼吸，能看到空气中规则文字的流动轨迹——那些银色的细线，像蛛网般覆盖整个公园。
“规则视觉，园丁的特权。”园丁走在他身边，声音温和得像在教导学生，“你会慢慢习惯。现在，我们先去东区。”
他们走在修剪整齐的小径上，两侧的树木向他们微微弯腰，像是行礼。
“树有意识吗？”陈默问。
“有，但很简单。”园丁说，“它们记得自己的位置，自己的形状，自己的修剪历史。一棵合格的树，应该安于现状，不渴望移动，不渴望改变。”
他停下脚步，看向一棵稍微歪向左侧的梧桐树。
“这棵就不合格。”园丁递过来一把银色的园艺剪，“你来。”
陈默接过剪刀。
剪刀很沉，刀刃上刻着细密的规则文字。
【园丁之剪 - 修剪违规存在，纠正偏离行为】
“怎么剪？”他问。
“想象它‘应该’有的形状。”园丁说，“然后，剪掉多余的部分。”
陈默看向梧桐树。
在他的规则视觉中，这棵树被无数银色细线束缚着——那是它的“生长规则”。但其中几条线歪斜了，导致整棵树姿态不正。
他举起剪刀，对准一条歪斜的线，剪下。
咔嚓。
没有声音，但陈默“感觉”到了。
那条线被剪断，然后重新连接，变得笔直。
梧桐树的树干发出轻微的吱呀声，缓缓摆正。
树冠上的叶子抖动，落下几片黄叶。
“很好。”园丁点头，“你很有天赋。也许……你能成为我的接班人。”
接班人。
这意味着园丁也有寿命，或者有其他离开的方式。
“您在这里多久了？”陈默问。
园丁想了想：“记不清了。时间在我的花园里没有意义。我修剪过一千三百二十七棵树，纠正过八百四十九个违规者，培育出三十六个新物种。这些数字，就是我的时间。”
他继续往前走，陈默跟上。
“公园节点是最稳定的节点之一。”园丁说，“因为植物的生长本身就是一种规则。树木遵循季节，花朵遵循花期，一切都
…。。