齐根倒下。
金黄的稻谷芒刺扎进他裸露的小臂和脖颈，汗水流过，带来一阵阵刺痒。
还没有割多久，汗水已然打湿了林海全身。草帽根本挡不住这倾泻而下的阳光，热气包裹着他，汗水模糊了双眼，顺着下巴、砸在滚烫的田水里，发出轻微的“嗤”声……
他上身那件旧衬衣早已湿透，紧紧贴在汗涔涔的背上，变成了更深的颜色。汗水浸透了裤腰，顺着大腿流进田里。
偌大的稻田里，只有他一个人沉默的身影和单调的“嚓嚓”声。汗水模糊了视线，他用手直接抹去，喘着粗气，继续弯腰收割。
没有帮手，没有交流，只有身后倒下的一片片稻束，无声地记录着他的辛劳和这个家的艰难。
两个小时过后，手掌被粗糙的镰刀柄磨得生疼，虎口处更是隐隐作痛，每一次发力都如同将重担刻进血肉。腰早就酸得像要断掉，每一次弯腰都伴随着骨头里发出的轻微抗议。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇，舌尖尝到的只有汗水的咸涩，背上的汗衫湿了又干，干了又湿，结出了一层薄薄的盐霜。
他灌了一大口凉水，水壶很快见了底，但那点清凉感转瞬即逝，脚下的田水被太阳晒得滚烫。
他咬着牙，心里只有一个念头，今天必须割完！
当割到靠近田埂的一片低洼处时，林海的脚步变得异常小心。这片水相对深些，泥也更软更滑。这里是自家稻田特意留的“深水区”，专门用来放养些稻田鱼的。
以往割稻前，抓这些鱼是家里小娃儿的乐趣，也是秋收时节难得的一点荤腥打牙祭。
但今年，鱼还在，抓鱼的人却只有他了。
林海将这一片深水区割完之后，放下镰刀，蹲下身，双手在混浊的泥水里摸索。突然，指尖碰到一个滑溜的、活物！
他心头一紧，精神高度集中。他没有有直接去抓，而是耐心地、缓缓合拢双手，感受着那个扭动的、惊慌的力量在掌心和泥浆之间突围的方向。
“我看你往哪里跑？”林海低喝一声，双手猛地一合，十指紧紧扣住！一股大力从手里传来，鱼尾疯狂拍打，泥水溅了他一脸一身。
他顾不得脸上的泥点，双手死死攥牢，一条近半斤重、闪着青灰色鳞片的健壮稻田鲫鱼被提出了水面！
林海脸上终于露出了一丝畅快的笑意，那是一种从艰辛劳作中直接获取收获的、最朴素的满足。
他熟练地将鱼塞进早已准备好的那个旧化肥袋里。
…。。