夜里，艾尔肯又来到母亲的馕店。
帕提古丽已经关了门，正在后院里收拾东西。看见儿子来了，她愣了一下。
“怎么又来了？”
“睡不着。”艾尔肯说，“过来坐坐。”
帕提古丽没有多问。她放下手里的活，在院子里的葡萄架下坐下来。艾尔肯也坐下来，在她旁边。
夜空很黑，星星很亮。乌鲁木齐的老城区没有太多灯光污染，抬头就能看见银河。他小时候经常和父亲坐在这里看星星，听父亲讲那些古老的故事。
“妈，你还记得爸说过的那个故事吗？”他问，“关于长风的那个。”
帕提古丽想了想，笑了。
“你小时候最喜欢听那个故事。”
“再讲一遍吧。”
帕提古丽清了清嗓子，开始讲。
“很久很久以前，天山上有一股风，叫长风。它从东边吹来，越过大漠戈壁，越过草原森林，一直吹到天山脚下。人们看不见它，但它一直在。它保护着这片土地，保护着这里的人。”
“后来呢？”
“后来，有一群坏人想要伤害这里的人。他们以为长风看不见，但长风什么都知道。它等啊等，等到坏人露出马脚，然后——”
帕提古丽做了一个用力吹气的动作。
“它就把坏人全都吹走了。”
艾尔肯笑了。
这是爸编的故事吧。
“你爸说是他爷爷讲给他听的，谁知道呢，”帕提古丽看着儿子，“但是你爸说做人就要像长风一样，不用让所有人都知道你做了什么，只要自己知道就行。”
艾尔肯沉默了一会儿。
长风无声。
他想，这大概就是父亲想说的道理吧。
有些事情，不需要被看见，不需要被记住，不需要被歌颂，只要做了，就够了。
他站了起来。
“妈，我走了。”
“这么快？”
“还有事要忙，”他弯下腰亲了亲母亲的额头，“你早点休息。”
帕提古丽看着儿子出了院门，看着他的背影消失在巷子里的黑暗里。
她没追出去，也没有喊他的名字。
她只是坐在那儿，抬头看着天上的星星。
风从葡萄架子上吹过，叶子沙沙地响。
像有人在说话。